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Lui HAL SMITH 


Darl 


Jewel şi cu mine venim de la câmp, călcând pe potecă în şir 
indian. Deşi merg înaintea lui cu cincisprezece picioare, cineva 
care ne-ar privi dinspre magazia de bumbac ar vedea, cu un cap 
deasupra mea, pălăria de paie, veche şi hărtănită a lui Jewel. 

Poteca, netezită de umblet şi coaptă de dogoarea lui Cuptor ca o 
cărămidă, alunecă printre tarlalele verzi de bumbac până la 
magazia de bumbac din mijlocul câmpului, unde coteşte şi o 
înconjoară pe după cele patru colțuri rotunjite şi o ia din nou peste 
câmp, şlefuită sub paşi. 

Magazia de bumbac e din bârne grosolane, dintre care lpitura a 
căzut de mult. Pătrată, cu acoperişul într-o apă, spart, se lasă-ntr-o 
rână, paragină pustie şi licăritoare în lumina soarelui, cu câte o 
fereastră largă, pe firul potecii, în cei doi pereţi opuşi. Când 
ajungem, eu cotesc şi țin cărarea ce înconjoară magazia. Jewel, 
cinşpe picioare-ndărătul meu, privind drept înainte, trece prin 
fereastră dintr-un singur pas. Privind ţintă drept înainte, cu ochii 
lemnii pe obrazul de lemn, străbate duşumeaua din patru paşi, cu 
gravitatea ţeapănă a unui tutungiu indian în salopetă peticită şi 
însuflețit doar de la brâu în jos, şi, dintr-un singur pas, trece prin 
fereastra opusă, din nou în potecă, chiar când eu dau colţul. În şir 
indian şi la distanţa de cinci picioare, de astă dată Jewel în faţă, o 
tinem tot pe potecă, în sus, spre poalele râpei. 

Căruţa lui Tull e lângă izvor, priponită la stănog, cu hăţurile 
înfăşurate pe speteaza leagănului. Leagănul e de două locuri. 
Jewel se opreşte la izvor şi ia tigva de pe craca de salcie şi bea. 
Trec de el şi urc poteca şi încep să aud fierăstrăul lui Cash. 

Când ajung pe creastă, Cash nu mai taie la fierăstrău. În 
picioare, pe un morman de aşchii, îmbucă două scânduri. Între 
fibrele întunecate carnea lor e galbenă ca aurul, ca aurul moale şi 
poartă pe canturi, în unduiri line, urmele teslei: bun dulgher, Cash. 


Tine pe capră cele două scânduri îmbucate pe canturi, a patra parte 
din ladă. Îngenunchează, ocheşte în lungul muchiilor, apoi le lasă 
mai Jos şi ia tesla. Bun dulgher. Addie Bundren nu-şi putea dori o 
ladă mai bună în care să se odihnească. Asta are să-i dea tărie şi 
alinare. Apuc spre casă, urmărit de Tşşşuc Tşşşuc 
Tşşşuc al teslei. 


Cora 


Și-aşa că am pus ouăle de-o parte şi ieri am copt. Şi cozonacii 
mi-au ieşit tocmai bine. Noi, în mare parte, din păsări trăim. Bune 
ouătoare, atâtea, puţine câte ne-au mai rămas după opossumi şi 
altele. Şi şerpii, vara. Un şarpe-ţi pătrunde-n cotet mai iute ca 
orice. 

Și-aşa că, după ce era cât p-aci să ne coste mult mai mult decât 
credea domnul Tull, şi după ce-am promis că ieşim la socoteală cu 
diferenţa la numărul de ouă, a trebuit să fiu mai atentă ca oricând, 
fiindcă eu mi-am pus obrazul ca să le luăm... Şi-am fi putut ţine 
păsări mai ieftine, dar, de, aşa am făgăduit, cum mi-a zis 
domnişoara Lawington, când m-a sfătuit să fac rost de-o rasă 
bună, fiindcă însuşi domnul Tull e de părere că un bun soi de vaci 
ori de porci cu timpul îşi scoate banii. Şi-aşa că, pierzând atâtea, 
nu ne-a mai dat mâna să folosim noi înşine ouăle, fiindcă n-aş fi 
suportat să mă mustre domnul Tull, când eu mi-am pus obrazul 
pentru ele. Şi-aşa că, atunci când domnişoara Lawington mi-a zis 
de cozonaci, m-am socotit că-i pot coace eu şi să câştig deodată 
de-ajuns ca să sporesc valoarea netă a cârdului cu echivalentul a 
două capete. Şi că, dacă pun de-o parte câte-un ou, câte-un ou, 
chiar ouăle n-or să ne coste nimic. Şi săptămâna asta s-au ouat aşa 
de bine, că nu numai c-am pus de-o parte destule ouă ca să facem 
cozonaci, başca de ce ne legaserăm să vindem, dar am pus de-o 
parte destule, că făina şi zahărul şi lemnele n-or să ne coste nimic. 
Și-aşa că ieri am copt, mai cu grijă decât am copt vreodată-n viaţa 
mea şi cozonacii mi-au ieşit tocmai bine. Da” când ne-am dus azi- 
dimineaţa la oraş, domnişoara Lawington mi-a zis că doamna s-a 
răzgândit şi că nu mai are de gând să dea serata, cum spusese. 

„Oricum, trebuia să ia cozonacii”, zice Kate. 

„Bine”, zic, „acum socotesc că n-a avut niciodată trebuinţă de 
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„Trebuia să-i ia”, zice Kate. „„Da” cucoanele de oraş, alea 
bogatele, le dă mâna să se răzgândească. Alor săraci nu.” 

Bogăția n-are preţ în ochii Domnului, căci El vede ce-i în suflet. 
„Poate-i vând sâmbătă, la târg”, zic. „Chiar că mi-au ieşit bine.” 

„Nu capeti doi dolari de bucată”, zice Kate. 

„Da-i ca şi cum nu m-ar costa nimic”, zic. „Le-am pus de-o 
parte şi din ele o duzină am dat-o pe zahăr şi pe făină. E ca şi cum 
nu m-ar costa nimic, fiindcă chiar şi domnul Tull îşi dă seama că 
ouăle puse de-o parte erau başca de ce ne-am legat să vindem, aşa 
că-i ca şi cum le-am fi găsit ori ni le-a dăruit careva.” 

„Trebuia să ia cozonacii ăia, după ce că mai şi-a dat cuvântul”, 
zice Kate. Domnul vede ce-i în suflet. Dacă-i voia Lui ca unii 
oameni să aibă o părere despre cinste şi alții alta, nu-i treaba mea 
să-i cercetez voia. 

„Socotesc că n-a avut niciodată trebuinţă de ei”, zic. „Şi chiar că 
mi-au ieşit bine.” 

Plapuma-i trasă până sub bărbie, aşa, arşiţă cum e, doar mâinile 
amândouă şi obrazul afară. E sprijinită de pernă, cu capul înălţat, 
ca să poată vedea afară, pe fereastră şi-l auzim de fiecare dată 
când apucă fierăstrăul ori tesla. De-am fi surzi, uitându-ne la 
obrazul ei, aproape l-am auzi şi vedea. Obrazul i-i atât de veştejit, 
că oasele împung pielea în muchii albe. Ochii 1-s ca două lumânări 
când, sub privirea ta, se scurg în găvanele de fier ale sfeşnicelor. 
Dar mântuirea şi iertarea veşnică nu pogoară asupră-l. 

„Mi-au ieşit tare frumos”, zic. „Da” nu ca prățiturile de le cocea 
Addie.” După faţa de pernă poţi să-ţi dai seama cum spală şi cum 
calcă fata aia, dacă şi ăsta se mai cheamă călcat. Măcar asta să-i 
arate cât de oarbă a fost, că zace acolo, la cheremul şi bunu-plac a 
patru bărbați şi-un zdrahon de fată. „Nu-i femeie-n ţinut să se- 
ntreacă la copt cu Addie Bundren”, zic. „Un lucru-i sigur, de s-ar 
scula de pe boală şi-ar coace iară, cozonacii noştri n-ar avea nicio 
căutare.” Sub plapumă nu-i mai mult decât o mogâldeaţă cât un 
cristei şi singurul semn după care ştii că răsuflă e foşnetul saltelei 
umplute cu păstăi. Nici părul de pe tâmplă nu i se clinteşte, chiar 
cu fata aia de stă drept deasupra ei şi-i face vânt cu evantaiul. Pe 


când ne uităm la ea, trece evantaiul dintr-o mână-ntr-alta, fără să 
contenească din mişcare. 

„O fi dormind?” şopteşte Kate. 

„Ba se uită la Cash, colo”, zice fata. Auzim fierăstrăul în 
scândură. Aduce cu sforăitul. Eula se răsuceşte pe cufăr şi se uită 
afară, pe fereastră. Mărgelele-i vin tare frumos la pălăria aia roşie. 
N-ai zice c-a dat pe ele doar douăşcinci de cenți. 

„Trebuia să ia cozonacil ăia”, zice Kate. 

Sigur că banii mi-ar fi prins bine. Da-i ca şi cum nu mă costă 
nimica, afară de copt. Pot să-i spun că oricui 1 se poate întâmpla să 
dea chix, numai că nu toţi scapă dintru aceasta fără de pată, aşa am 
să-i spun. Că nu oricine-i în stare să-şi înghită greşelile, aşa am să- 
1 spun. 

Vine cineva pe sală. E Darl. Nu se uită-năuntru când trece prin 
dreptul uşii. Eula îl urmăreşte cum trece şi cum dispare din privire 
către spatele casei. Mâna 1 se înalță, atinge uşor mărgelele, apoi 
părul. Când îşi dă seama că mă uit la ea, privirea 1 se stinge. 


Darl 


Taica şi Vernon stau pe prispa din spate, taica împinge tutunul 
de pe capacul tabacherii pe buza de jos pe care-o ține ţuguiată 
între degetul mare şi mijlociu. Ei se uită-n jur, pe când eu străbat 
prispa şi scufund tigva în găleată şi beau. 

„Unde-i Jewel?” zice taica. Pe când eram copil, am descoperit 
întâia oară ce gust minunat are apa după ce-a stat o vreme în 
găleată de cedru. Rece şi iute, niţel tămâiată, cum miroase vântul 
fierbinte de iulie printre cedri. Pe puţin şase ceasuri să stea şi s-o 
bei din tigvă. Apa n-ar trebui niciodată băută din fier. 

Şi noaptea e şi mai bine. De obicei, stăteam pe sală, întins pe-o 
saltea de paie şi aşteptam, până ce-i auzeam pe toți că dorm şi- 
atunci puteam să mă ridic şi să mă duc iar la găleată. Era neagră 
totdeauna, polita neagră şi ea, oglinda liniştită a apei o 
deschizătură în nesfârşit, rotundă, prin care, înainte de a o tulbura, 
trezind-o cu căucul, puteam să văd o stea ori două, poate în găleată 
şi poate în căuc, o stea ori două, înainte să beau. Apoi am crescut, 
m-am făcut mai mare. Atunci am început să aştept să se ducă la 
culcare cu toții, ca să pot sta întins, cu poalele cămăşii sumese, 
auzindu-i cum dorm, simţindu-mă fără să mă ating, simțind cum 
tăcerea de răcoare îmi adie peste mădulare şi întrebându-mă dacă 
acolo, în întuneric, e Cash, făcând şi el asta, ori poate că el o făcea 
de vreo doi ani, înainte ca eu s-o fi putut dori ori să fiu în stare s-o 
fac. 

Taica are labele picioarelor vătămate rău, degetele mari chircite 
şi-ncârligate şi noduroase şi nicio unghie la degetele mici, de când 
era băiat, de la munca grea şi în umezeală şi cu încălțări făcute în 
casă. Lângă scaun, bocancii lui butucănoşi. Parc-ar fi ciopliți din 
fontă cu un topor bont. Vernon a fost la oraş. Nu-i ştiu să se fi dus 
vreodată la oraş în salopetă. Nevastă-sa, zice lumea. Înainte a fost 
învăţătoare. 


Arunc pe jos ce-a mai rămas în tigvă şi mă şterg la gură cu 
mâneca. Are să plouă înainte să se lumineze de ziuă. Poate chiar 
înainte de se-ntunecă. „Jos, la grajd”, zic. „Înhamă.” 

Acolo, jos, hârjonindu-se cu calu ăla. O să treacă prin grajd către 
păşune. Calul nu se vede: e-acolo-n deal, printre puieţii de pin, 
unde-i răcoare. Jewel fluieră o dată şi ascuţit. Calul sforăie, atunci 
Jewel îl vede cum îi scapără culorile, țipător, în umbra frunzişului, 
albastră. Jewel fluieră din nou. Calul vine, îşi dă drumul pe 
povârniş la vale, cu picioarele-nţepenite şi-şi ciuleşte şi-şi scutură 
urechile şi-şi rostogoleşte ochii ceacâri şi se opreşte, frânt, la vreo 
douăzeci de paşi de Jewel, ponciş, pândindu-l cu capul răsucit şi 
încordat ca o pisică. 

„Poftiti, domnule”, zise Jewel. Calul se mişcă. Îşi mişca pielea 
iute-iute şi şi-o-ncreţeşte şi limbi învolburate pâlpâie ca tot atâtea 
flăcări. Dă un galop scurt şi ocolit, scuturându-şi coama şi 
plesnind din coadă şi bolovănind ochii şi se opreşte iar, înțepenit 
pe copite, pândindu-l pe Jewel. Jewel se duce aţă la el, cu mâinile 
lipite de coapse. Fără picioarele lui Jewel, ei doi par, în soare, 
două figuri cioplite pentru un tablou sauvage. 

Când Jewel e gata să-l atingă, calul se-nalță pe picioarele 
dindărăt şi cu cele din față bate înspre Jewel. Apoi Jewel e- 
nconjurat de o aureolă scânteietoare de copite ca de o părere de 
aripi; printre ele şi sub pieptul umflat al calului, el se mişcă în 
unduiri fulgerătoare de şarpe. Pentru o clipă, înainte să simtă în 
braţe smucitura, îşi vede trupul desprins de pământ, orizontal, 
şfichiuind ca un şarpe aerul, până ce nimereşte nările calului şi 
atinge iar pământul. Atunci rămân în nemişcare, împietriţi, 
înspăimântați, calul tras îndărăt, proptit pe picioare ţepene şi 
tremurânde, cu botul în pământ; Jewel, bine înfipt în călcâie, taie 
cu o mână răsuflarea calului, cu cealaltă îl bate pe gât uşurel, 
drăgăstos şi-ndelung şi-l înjură crunt şi spurcat. 

Stau încleştaţi şi înfricoşători ca ciopliți în piatră, calul tremură 
şi geme încetişor. Şi-apoi Jewel e pe spinarea lui. Se-azvârle 
printr-o răsucire scurtă şi şerpuită ca plesnetul de bici, trupul lui e 
jJumate-n aer, jumate una cu calul. Pentru încă o clipă, calul 


rămâne înțepenit, cu botul în pământ, înainte de a ţâşni în galop. 
Coboară dealul în salturi frânte, de să-şi rupă spinarea, cu Jewel 
deasupra, înfipt ca o lhpitoare, până la zaplaz, unde se opreşte, 
rupt, înfipt în copite, adunat, gata s-o ia din nou la goană. 

„Brava”, zice Jewel, „ho, acu, că ţi-o fi de-ajuns.” 

La grajd, Jewel îşi dă drumul de pe cal din mers. Calul pătrunde- 
n boxă, Jewel după el. Fără să se uite-napoi, calul zvârle spre el şi 
copita izbeşte-n perete cu detunătură de pistol. Jewel îi trage un 
picior în burtă; calu-şi frânge capul pe spate, ars de durere; Jewel 
îl pocneşte cu pumnul peste ochi şi se strecoară şi urcă pe iesle. 
Atârnat de leaţurile fânarului, se apleacă şi cată cu privirea peste 
marginea boxei şi prin uşa deschisă. Cărarea-i pustie; de-aici nu 
poate nici măcar s-audă fierăstrăul lui Cash. Se caţără sus, smulge 
în grabă fânul şi-l aruncă cu braţul şi-l îndeasă-n iesle. 

„Crapă”, zice. „Fă să piară fânu-ăsta afurisit, acu, cât îl ai su’ 
bot. Băăă, scârbă burduhănoasă, talanule, bă băiatule”, zice. 


Jewel 


D-aia fin'că şade-acolea, drept sub geam şi ciocăne şi hârjâie la 
scârba aia de ladă. Acolea, unde ea tre” să-l vază. Unde fiece strop 
de aer de-l trage-i plin de bocănit şi hârjâit, unde ea poa” să-l vază 
cum zice: Uite-o. Uite ce faină ţi-o fac. I-am zis să se care-n altă 
parte. l-am zis, ce Dumnezeu, vrei s-o vezi în ladă. Îi ca atuncea 
de erea el copil şi ea zicea că, să aibe ceva îngrăşământ, ar sădi 
neşte flori şi-atuncea el a pus mâna pe tava de pâine şi s-a dus cu 
ca la grajd şi s-a-ntors cu ea plină de bălegar. 

Şi-acu şi ăştialanţii, de stă acolea, ca corbii. Aşteaptă şi dă din 
evantaie. C-am zis, că nu mai stai, odată, dracu, din tăiat şi 
ciocănit la lada aia, care să poată omu dormi-n linişte şi mâinile ei 
de zac peste plapumă ca două rădăcini de la defrişări de-ai încercat 
să le speli şi geaba, că nu se curăţă. De-aici văz evantaiu şi brațu 
lu Dewey Dell. C-am zis, măcar de-ai lăsa-o-n pace. Şi ferestrău 
hârâie şi ciocanu” bocăne şi prea de tot iute se vântură aeru peste 
fața ei, de nu-l mai poti trage-n piept când eşti ostenit şi scârba-aia 
de teslă rupe aşchii-aşchii. Aşchii-aşchiu rupe. Rupe aşchii-aşchii, 
de care cum vine pe drum tre” să s-oprească şi s-o vază şi să zică 
că ce dulgher a-ntâia-1. De eream io când Cash a buşit după 
biserica-aia şi de eream io când taica a zăcut care-a căzut lemnele 
alea peste el, păi nu s-ar mai egzista să vie-nuntru orişice scârbă 
de cine-nime din ţinut să se-nhoalbe la dânsa care, de egzist-un 
Dumnezeu pe lumea asta, la ce dracu mai e bun. Şi-am fi numa io 
şi dânsa, p-un deal mare şi io să prăval la bolovani, de vale, peste 
mutrele la ăştia, care-i iau şi dau cu ei de-a azvârlita, devale, şi 
mutre şi dinţi şi tot felu, pe legea mea, pân'ce dânsa s-a liniştit şi 
nu scârba aia de teslă de rupe aşchii-aşchii. Aşchii-aşchii rupe şi 
ne-am ogoi. 


Darl 


Ne uităm la el cum dă colţul şi urcă treptele. Nu ne bagă-n 
seamă. „Eşti gata?”, zice. 

„Dacă te-ai hotărât”, zic. Zic „Aşteaptă”. Se opreşte şi se uită la 
taica. Vernon scuipă, fără să se clintească. Scuipă cu precizie 
cuviincioasă şi chibzuită în praful băşicat de sub prispă. Taica îşi 
freacă încetinel mâinile de genunchi. Privirea i se pierde în 
depărtare, dincolo de creasta povârnişului, hăt, peste câmp. Jewel 
îi aruncă în treacăt o privire şi se duce la găleată şi bea din nou. 

„Silă mi-i de şovăială ca la nime altu”, zice taica, „Înseamnă trei 
dolari”, zic. Pe gheb, cămaşa lui taica nu-i aşa de ieşită de soare 
ca-n rest. Nicio pată de sudoare pe cămaşa lui. Niciodată n-am 
văzut vreo pată de sudoare pe cămaşa lui. Odată, demult, când 
avea douăjdoi de ani, s-a-mbolnăvit lucrând în soare şi spune la 
toată lumea că, de mai asudă o dată, moare. Mă tem că o şi crede. 

„Da dacă n-o mai duce pân” vă-ntoarceţi”, zice. „O să fie 
dezamăgită.” 

Vernon scuipă-n praf. Sigur, o să plouă până-n zori. 

„Ea se bazează pe asta”, zice taica. „O să vrea să plece pe 
moment. O ştiu io. I-am făgăduit că țin catârii şi căruţa aci, gata de 
drum şi ea se bazează pe asta.” 

„În cazu ăsta o s-avem sigur nevoie de ăşti trei dolari”, zic. El se 
uită peste câmp, pierdut şi-şi freacă mâinile de genunchi. De când 
şi-a pierdut dinţii, ori de câte ori cade pe gânduri, gura îi pulsează, 
fleşcăită, domol şi fără odihnă. Barba de pe fălci, nerasă, ţepoasă, 
îi dă înfăţişarea câinilor ălora bătrâni. „Mai bine te-ai hotărî mai 
curând, să putem ajunge acolo şi să şi-ncărcăm, până dă 
întunericul”, zic. 

„Maica nu-i chiar aşa de bolnavă”, zice Jewel. „Şi mai ține-ţi 
fleanca, Darl.” 

„Chiar aşa”, zice Vernon. „Parcă-i mai bine azi decât toată 


săptămâna. Cam pe când tu şi cu Jewel o să fiți înapoi, o să se- 
ntremeze.” 

„ Mneata tre” să ştiu”, zice Jewel. „„"Mneata tot pe-aci ai fost, s-o 
vezi. 'Mneata ori ai "mneatale.” Vernon se uită la el. Ochii lui 
Jewel par ca lemnul galben pe obrazul injectat. E cu un cap mai 
înalt ca oricare dintre noi, totdeauna a fost. Le-am spus că de-aia l- 
a biciuit şi l-a dezmierdat maica mai mult. Pentru că tot prin jurul 
casei se-nvârtea şi tândălea mai mult. De-aia i-a şi zis Jewel!, le- 
am spus. 

„Tine-ţi gura, Jewel”, zice taica, da-i ca şi cum n-ar prea asculta. 
Se uită, hăt, departe, peste câmp şi-şi freacă genunchii. 

„Ai putea să te-mprumuţi de la Vernon de catâri şi te-om prinde 
noi din urmă”, zic. „Dacă nu ne-aşteaptă.” 

„Da mai ţine-ţi scârba aia de gură”, zice Jewel. 

„O să vrea să meargă cu-ai noştri”, zice taica. Îşi freacă 
genunchii: „N-a egzistat om să-i fie mai silă de asta.” 

„Zace acolea, cu ochii la Cash, cum tot cioplește la scârba aia 
de...”, zice Jewel. O zice aspru, sălbatic, dar nu zice cuvântul. Ca 
un copil, pe-ntuneric, care vrea să-şi țină firea şi deodată tace, 
înspăimântat de propriu-i glas. 

„Ea a dorit asta, aşa cum vrea să meargă cu căruța noastră 
propie”, zice taica. „Are să s-odihnească mai în pace dacă ştie ea 
că-l una bună, făcută pentru ea, aparte. Totdeauna a fost ea o 
femeie mai aparte. Asta o ştiţi bine.” 

„Atunci fă-o mai aparte”, zice Jewel. „Da cum dracu-ai vrea să 
fie...” Se uită la ceafa lui taica, cu ochii lui galbeni, lemnii. 

„Fără doar şi poate”, zice Vernon, „o mai duce ea, până-i gata. 
O mai duce pân-ce-s gata toate, pân-ce simte ea c-a venit ceasu. Şi 
cum îs drumurile-acu, într-o clipă sunteţi cu ea la oraş”. 

„E-a ploaie”, zice taica. „'S-un om făr-de noroc. De când mă 
ştiu.” Îşi freacă mâinile de genunchi. „Şi-afurisitu-ăla de doctor, 
de poa” să pice dintr-o chpă-n alta. N-am putut să-i trimit vorbă 
mai adineaurea. De-o fi să vie mâine şi să-i spuie că nu mai e 
mult, că n-o să mai aştepte. O ştiu io. Căruţă-necăruţă, n-aşteaptă. 
Şi-o să se-ngrijoreze şi n-aş vrea s-o-ngrijorez pentru nimica-n 


lume. Cu pământu-ăsta de veci al lor, în Jefferson şi cu ăi din 
neamu ei, de-o aşteaptă-acolea, n-o să mai aibe răbdare. I-am dat 
cuvântu că io şi cu băieții o ducem acolo iute-uite, pe cât de iute 
pot umbla catârii, să se poată hodini în pace.” Îşi freacă mâinile de 
genunchi: „Nu egzistă om de să-i fie mai silă de asta.” 

„De parcă n-ar arde fiecare ca dracu, s-o vază-acolea”, zice 
Jewel cu glasu-ăla al lui, aspru şi crunt. „Și Cash ăla câtu-i ziulica, 
drept su” geamu ei, cu bocănitu ş'cu hârâitu cu ferestău la...” 

„Aşa a dorit ea”, zice taica. „N-ai avut iubire de ea, nici mai 
drăgăstos n-ai fost. Niciodată n-ai fost. N-o să fim datori la 
niminea”, zice taica „lo şi ea. N-am fost încă niciodat” şi că s-o 
hodini mai în pace dacă ştie asta şi că ai ei a tăiat la scânduri şi-a 
bătut cuiele. Totdeauna a fost ea dintr-alea de lasă-n urmă 
rânduială.” 

„Înseamnă trei dolari”, zic. „Ai de gând să mergem, ori ba?” 
Taica îşi freacă genunchii. „Mâine până-n asfințit suntem îndărăt.” 

„Bine...”, zice taica. Se uită departe, peste câmp, cu părul lui 
crescut rău şi molfăind domol tutunul între gingii. 

„Haidam”, zice Jewel. 

Coboară treptele. Vernon scuipă cu băgare de seamă-n praf. 

„Atuncea, până-n asfințit”, zice taica. „Nu vreau s-o fac s- 
aştepte.” 

Jewel se uită înapoi, apoi o ia pe după casă. Intru pe sală şi, 
înainte să ajung la uşă, aud glasurile. Cum casa noastră-i uşor 
povârnită la vale, prin sală trece tot timpul o adiere, de jos în sus. 
Un fulg picat lângă uşa din față se înalță, pluteşte de-a lungul 
tavanului, lăsându-se pe spate, pân'ce-ajunge la uşa din dos, în 
curentul care coboară: la fel şi glasurile. Cum intri pe sală, răsună 
de parcă ţi s-ar vorbi din văzduhul de deasupra capului. 


Cora 


A fost cel mai înduioşător lucru din câte-am văzut vreodată. De 
parcă ştia el că n-avea s-o mai vadă niciodată, că Anse Bundren îl 
mână la căpătâiul maică-sii, să n-o mai vadă pe lumea asta 
niciodată. Totdeauna am zis că Darl e mai altfel decât ăştialalți. 
Totdeauna am zis că numai el are firea maică-sii, că numai el are 
simţăminte fireşti. Nu Jewel ăsta, pe care l-a adus pe lume atât de 
greu şi l-a râzgâiat şi l-a dezmierdat atâta şi el se lasă pradă mâniei 
ori acrelilor morocănoase şi născoceşte tot felul de nebunii, ca s-o- 
nnebunească — ce i-aş mai arăta eu lui... Nu-i el ăla de să vină să- 
şi ia rămas-bun. Nu-i el omul să piardă ocazia să facă ăi trei dolari 
în plus cu preţul sărutării de bun-rămas al maicii sale. Un Bundren 
până-n vârful unghiilor, nu iubeşte pe nimeni, păsându-i doar de 
cum să pună mâna pe ce-o fi, cu cât mai puţină trudă, şi de nimic 
altceva. Domnul Tull zice că Darl s-a rugat de ei să aştepte. Zice 
că Darl i-a rugat aproape în genunchi să nu-l silească să plece de 
lângă ea chiar acum. Dar parcă mai contează şi altceva decât că 
Anse şi cu Jewel trebuie să facă ăi trei dolari. Oricine-l cunoaşte 
pe Anse nu s-a aşteptat la altceva, dar când te gândeşti la băiatu- 
ăla, Jewel ăla, cum vinde el toți anişorii ăia de abnegaţie şi de 
absolută părtinire — n-au putut ei să mă prostească: domnul Tull 
zice că madam Bundren ținea la Jewel mai puţin decât la toți 
ăilalți, dar ştiu eu ce ştiu. Ştiam că are slăbiciune pentru el, pentru 
firea lui, leită Anse, pe care l-a răbdat, când, zice domnul Tull, 
trebuia să-l otrăvească — pentru trei dolari, să-i refuze el maică-sii, 
pe patul morţii, sărutarea de bun-rămas. 

Păi ce, de trei săptămâni, vin tocmai de la noi, de câte ori pot şi 
uneori vin şi când n-ar trebui, şi-mi neglijez familia mea şi 
îndatoririle mele, ca să fie cineva la căpătâiul ei, în ultimele ei 
clipe, întru curaj şi să nu fie silită să înfrunte Marele Necunoscut 
fără niciun chip de prieten. Nu c-aş merita cinstire pentru aceasta: 


îmi doresc acelaşi lucru şi mie. Dar, har Domnului, or să fie cei 
dragi mie, din neamul, sângele şi carnea mea, fiindcă eu am fost 
mai binecuvântată decât mulţi alții cu bărbatul şi cu copiii, aşa, 
greu cum mi-a fost uneori cu el. 

Ea a trăit, femeie-nsingurată, singură cu mândria ei, străduindu- 
se să facă lumea să creadă că-i din contră, ascunzând faptul că ei o 
tolerau doar, fiindcă, uite că nici n-au văzut-o bine cu mâinile pe 
piept şi-s şi gata s-o care patruzeci de mile, ca s-o-ngroape, luând 
astfel în deşert voia Domnului. Nelăsând-o să se hodinească-n 
acelaşi pământ cu Bundrenii. 

„Da ea a vrut să se ducă”, a zis domnul Tull. „Dorinţa ei a fost 
să se hodinească între ai e1.” 

„Aşa? În cazu-ăsta de ce nu s-a dus vie?” am zis. „Niciunu 
dintre ei n-ar fi oprit-o, nici chiar ăsta micu, acum aproape de- 
ajuns de mare ca să fie egoist şi cu inimă de piatră ca şi ăilalți.” 

„Dorinţa ei a fost”, a zis domnul Tull. „L-am auzit pe Anse 
zicând c-a fost.” 

„ȘI dumneata, bine-nţeles, gata cu crezutu pe Anse. 

Un om ca dumneata e-n stare să-l creadă. Păi, mie-mi spui? 

„De la el cred orice din care nu trage nădejde să ciupească ceva 
de la mine dacă nu-mi spune”, a zis domnul Tull. 

„Mie-mi spui?” am zis. „Locu unei femei e cu bărbații şi cu 
copiii ei, vie ori moartă. Ți-ar plăcea să vreau şi eu să mă-ntorc la 
Alabama, când mi-o suna ceasu şi să te las pe dumneata şi pe fete 
şi să mă-ntore de unde-am plecat de bunăvoia mea, ca să-mi 
împletesc soarta cu a dumitale, şi la bine şi la rău, până la moarte 
ŞI după?” 

„De, oameni şi oameni”, a zis el. 

Aşa trag nădejde. M-am silit să trăiesc întru dreptate, dinaintea 
lui Dumnezeu şi a oamenilor, spre cinstea şi mângâierea 
bărbatului meu drept-credincios şi pentru dragostea şi bună- 
cuviinta copiilor mei drept-credincioşi. Aşa că, atunci când mă voi 
săvârşi, cu conştiinţa datoriei împlinite şi a răsplății ce va să vie, o 
să fiu înconjurată de chipuri pline de iubire, aducând sărutarea de 
bun-rămas de la fiecare din cei dragi mie, ca răsplată. Nu ca Addie 


Bundren care se stinge singură, ascunzându-şi mândria şi inima 
sfărâmată. Bucuroasă că se duce. Zăcând colo, cu capul ridicat, ca 
să-l poată urmări pe Cash meşterindu-i racla, trebuind să nu-l 
slăbească din ochi, ca nu cumva să i-o facă din zgârcenie, cu 
ceilanți care nu se sinchisesc de nimic altceva decât doar dacă mai 
e vreme să câştige alți trei dolari, înainte de să vină ploaia şi râul 
să crească din cale-afară, să nu mai poată trece. Probabil că, de nu 
s-ar fi hotărât pentru încărcătura asta ultimă, ar fi încărcat-o pe ea 
în căruță, pe-o plapumă şi mai întâi ar fi trecut râul şi după aceea 
s-ar fi oprit, ca să-i dea răgaz să moară de acea moarte 
creştinească pe care i-ar fi îngăduit-o ei. 

Afară de Darl. A fost cel mai înduioşător lucru din câte mi-a fost 
dat să văd vreodată. Uneori, pentru o vreme, îmi pierd încrederea 
în firea omenească; îndoiala mă încolțeşte. Dară Domnul 
întotdeauna îmi redă credinţa şi-mi dezvăluie mie dragostea-i 
neţărmurită pentru făpturile sale. Nu Jewel, feciorul pe care ea l-a 
iubit întotdeauna, nu el. El era cu gândul la ăi trei dolari în plus. Ci 
Darl, de care lumea zice că-i ciudat, leneş, că taie frunză la câini 
prin jurul casei, nu mai breaz decât Anse, cu Cash, un dulgher 
bun, dar totdeauna apucându-se de mai mult decât e-n stare să 
ducă la bun sfârşit şi Jewel care face totdeauna ceva care să-l 
aducă bani şi să facă lumea să vorbească de el şi fata asta, aproape 
goală, stând toată vremea peste Addie, cu evantaiul, încât de 
fiecare dată când cineva a încercat să-i spună o vorbă, s-o mai 
îmbărbăteze, a răspuns ea în locul ei, iute-iute, ca şi cum ar vrea să 
împiedice pe oricine să s-apropie de ea. 

Darl era. El a venit la uşă şi a stat acolo şi s-a uitat la maică-sa 
care trăgea să moară. El a stat numai de-a privit-o şi am şi simțit 
dragostea neţărmurită a Domnului şi mare mila sa. Şi-am înţeles 
că, faţă de Jewel, se prefăcuse doar şi că adevărata dragoste şi 
înțelegere între ea şi Darl era. El s-a uitat numai, fără măcar să 
intre acolo unde ea ar fi putut să-l vadă şi să se tulbure, simțind că 
Anse îl mâna de-acasă şi că n-avea s-o mai vadă nicicând. N-a zis 
NIMIC, s-a uitat numai la ea. 

„Ce vreai, Darl?” a zis Dewey Dell, fără să stea din evantai şi 


vorbind tare şi repede şi neîngăduindu-l nici pe el alături. El n-a 
răspuns. A stat numai şi s-a uitat la maica lui cum trage să moară, 
cu prea plină inima pentru cuvinte. 


Dewey Dell 


Prima oară eu şi cu Lafe ne-am dus singuri în josu rândului, 
culegând întruna. Taica nu asudă, "ce că din asta o să 1 se tragă 
moartea de când cu boala, aşa că oricine vine pe la noi ne dă o 
mână de-ajutor. Pe Jewel îl doare-n cot de toate, nu ni-i rudă la 
griji, nu-i el rudă cu grija. Şi Cash, de parc-ar tăia scânduri- 
scânduri zilele galbene, triste şi lungi şi fierbinți şi le-ar țintui de 
ceva. 

Şi taica crede, "ce că vecinii or să se poarte unii cu alții în felu- 
ăsta, fiindcă el totdeauna a fost prea ocupat şi i-a lăsat pe vecini să 
facă pentru el ce era de făcut, că o să afle. Şi nu credeam că Darl o 
să afle, el care, la cină, stă cu ochii duşi dincolo de mâncare şi de 
lampă, pierduţi în lumea zămislită de ţeasta lui şi găvanele 
umplute cu depărtările de dincolo de pământuri. 

Ne-am dus în josul rândului, culegând întruna şi pădurea tot mai 
aproape şi umbra tainică şi-n umbra tainică ne-am dus cu sacu 
meu şi sacu lu Lafe. Fiindcă, mi-am zis, vreau, nu vreau, când 
sacu era la jumătate, fundcă mi-am zis că dacă sacu-i plin, când 
ajungem la pădure, n-o să mai fiu eu. Mi-am zis, dacă nu mi-i 
hărăzit s-o fac, sacu n-o să fie plin şi-o să-ncep rându-ălălalt, dar 
dacă sacu-i plin, o să fie, că de-acu trebuie. O să fie, că trebuie s-o 
fac şi n-am încotro. Şi ne-am dus, culegând, înspre umbra de taină 
şi ne sorbeam din ochi şi mâinile ni se-atingeau şi nu ziceam 
nimic. Am zis: „Ce faci?” şi el a zis: „Culeg în sacu tău.” Şi-aşa c- 
a fost plin când am ajuns în capu rândului şi n-am putut să n-o fac. 

Și-aşa a fost, fiindcă n-am avut încotro. Atunci a fost, şi-apoi l- 
am văzut pe Darl şi el ştia. Şi el a zis că ştia, fără cuvinte, cum mi- 
a zis că maica-i pe moarte, fără cuvinte, şi eu ştiam că ştia, fiindcă 
dac-ar fi zis că ştie, cu cuvinte, n-aş fi crezut că el a fost acolo şi 
ne-a văzut. Dar el a zis că nu ştia şi eu am zis: „Ai de gând să-i 
spui lu taica, ai de gând să-l bagi în pământ?”, fără cuvinte am zis 


asta şi el a zis: „De ce?”, fără cuvinte. Şi ăsta-i motivu de pot să-i 
vorbesc cu bună ştiinţă şi cu ură, fiindcă ştie. 

Stă în uşă şi se uită la ea. 

„Ce vreai, Darl?”, zic. 

„O să moară”, zice. Şi Tull, corbu-ăl bătrân, de-a venit s-o vadă 
cum moare, da” le-arăt eu lor. 

„Când o să moară?” zic. 

„ Nainte de ne-ntoarcem”, zice. 

„Atunci de ce-l iei şi pe Jewel?” zic. 

„Să m-ajute să-ncarc”, zice. 


Tull 


Anse îşi freacă genunchii-ntruna. Salopeta 1-1 ieşită de soare; pe- 
un genunchi, un petec de serj tăiat dintr-un pantalon de duminică, 
lucit, ca oţelul, de purtare. „Nu egzistă om să-i fie mai silă de 
asta”, zice. 

„Omu tre” uneori să prevază dinainte”, zic. „Da ce mai la deal la 
vale, n-o să fie nicio pagubă, fie că pleacă, fie că nu.” 

„O să vrea s-o pornim pe moment”, zice. „Îi destul de departe 
pân” la Jefferson, în cazu-ăl mai bun.” 

„Da-acum drumurile-i bune”, zic. Şi se şi pregăteşte de ploaie, la 
noapte. Şi-ai lui se-ngroapă cu toţii la New Hope, nici trei mile de- 
aici. Da numa unu ca el e-n stare să-şi ia femeie de baştină cale 
de-o zi şi mai bine ca p'ormă să-i moară pă capu lui. 

Se uită departe, peste câmp şi-şi freacă genunchii. 

„Nu egzistă om să-i fie mai silă de asta”, zice. 

„Se-ntoarce ei la vreme”, zic. „lo nu mi-aş face deloc griji”, zic. 

„Înseamnă trei dolari”, zice. 

„Dealmintrilea, mă socotesc că poate n-o să aibă de ce să 
zorească-napoi”, zic. „Aşa cred.” 

„Se cam duce”, zice. „l-a intrat ei asta-n cap.” Grea viaţă pentru 
femei, asta aşa e. Unele femei. Mi-aduc aminte de măicuţa, a atins 
şaptezeci şi ceva. Munca — muncă, zi la zi, pe soare, pe ploaie; o 
dată n-a fost bolnavă de când l-a născut pe ultimu băiat, pân” ce- 
ntr-o bună zi, numai ce se uită pâmprejur şi se duce de-şi ia 
cămaşa de noapte cu dantele de-o avea ea de pa'j'cinci de ani şi n- 
o scosese o dată din ladă şi şi-o pune pe ea şi se pune-n pat şi trage 
velinţele şi-nchide ochii. „S-aveţi grijă de taica cum oţi putea mai 
bine”, a zis. „„'S$ cam ostenită” 

Anse îşi freacă mâinile de genunchi. „Domnu-a dat”, zice. ÎI 
auzim pe Cash cum ciocăneşte şi dă la fierăstrău, după colt. 

Drept. Nu-i vorbă mai cu dreptate ca asta. „Domnu-a dat”, zic. 


Băiatu-ăla răsare pe deal. Se tot munceşte cu-un peşte mai cât el 
de mare. Îl zvârle pe jos şi mormăie: „Hm”, şi scuipă peste umăr 
ca un om mare. E cam cât el de lung, blestematu. 

„Ce-i ăla?” zic. „Purcel? Un” l-ai prins?” 

„La pod, devale”, zice. Îl întoarce, partea de dedesubt, pe unde-i 
udă, îi mozolită de ţărână şi ochiu năclăit de praf şi bulbucat sub 
mâzgă. 

„Ai de gând să-l laşi colea, jos?”, zice Anse. 

„Ba, zic să-l arat lu’ maica”, zice Vardaman. Privirea 1 se duce 
spre uşă. S-aud vorbele aduse-afară de corent. Şi Cash, de bocăne 
ŞI ciocăne la scânduri. ,’S mosafiri acolea-năuntru”, zice. 

„Doar ai mer”, zic. „Or să se bucure şi ei să-l vază.” 

El nu zice nimic, se uită-ntruna la uşă. Dup-aia-n jos, la peştele 
din praf. ÎL răstoarnă cu picioru şi-apasă cu degetu mare de la 
picior bulbucu ochiului şi-l scoate-n afară. Anse se uită departe, 
peste câmp. Vardaman se uită la fața lui Anse, dup-aia la uşă. Se- 
ntoarce şi-o ia înspre coltu casii, când Anse îl cheamă fără să-şi 
mute privirea. 

„Curăţă peştele-ăla”, zice Anse. 

Vardaman s-opreşte: „Păi ce, nu poa” să-l cur'ţe Dewey Dell?” 
ZICE. 

„Cureţi peştele-ăla”, zice Anse. 

„Uli, taicu”, zice Vardaman. 

„ L cureţi”, zice Anse. Nu-şi mută ochii. Vardaman vine-napoi 
şi-şi ia peştele. Peştele-i lunecă din mâini şi-l mânjeşte şi dă de 
pământ şi iar se mozoleşte, cu gura căscată, ochii bulbucaţi şi s- 
ascunde în praf, de parcă s-ar ruşina că-i mort şi de parcă s-ar 
grăbi să se răsucească şi să s-ascundă iar. Vardaman îl înjură. Îl 
înjură ca un om mare, călare pe el. Anse nu se uită-n jur. 
Vardaman saltă iar peştele. Pleacă pe lângă casă, îl cară-n braţe ca 
pe-un braț de lemne şi peştele-l depăşeşte şi la cap şi la coadă. 
Blestematu, i-aproape cât el de mare. 

Mâinile lui Anse atârnă cu încheieturile afar’ din mâneci: de 
când mă ştiu, niciodată nu l-am văzut c-o cămaşă de să pară-a lui. 
Toate arată de parcă i-ar fi dat Jewel cămăşile lui vechi. Cu toate 


astea, nu Jewel. Ăla-i lung în mâini, chiar dacă-i subțiratic. Atâta, 
că nu-s pătate de sudoare. După asta-ţi poți da seama fără greş că 
n-au fost ale nimănui altu decât Anse. Ochii i-s ca doi bulgări de 
zgură împlântaţi în obraz, cum se uită departe, peste câmp. 

Când umbra ajunge la trepte zice: „1 cinci.” 

Chiar când mă ridic, Cora vine-n uşă şi zice că-i timpu să 
plecăm. Anse îşi caută ghetele. „Lasă, domnu Bundren”, zice 
Cora, „nu te deranja”. Îşi încalță ghetele cu caznă, cum le face el 
pe toate, parcă nădăjduind tot timpu că, într-adevăr, n-o să 
izbutească şi poa” să nici nu mai încerce. Când urcăm pân sală, 
bocăne de podea de parcă-i ghete de fier. Se duce drept la uşa 
unde-i ea şi clipeşte din ochi, de parc-ar privi la ce-i în faţa lui, 
înainte de să vadă, de parc-ar trage nădejde c-o s-o găsească pe 
înzdrăvenite, poate pe-un scaun ori poate măturând şi se uită pân 
uşă în felu-ăsta mirat cum se uită-năuntru de fiece dată şi-o 
găseşte încă-n pat şi Dewey Dell tot vânturând-o cu evantaiu. Şade 
acolo, de parcă n-are de gând nici să se clintească, nici nimic 
altceva. 

„Apăi, cred că mai bine-am pleca”, zice Cora. „Trebuie să 
hrănesc puii.” Şi-i şi a ploaie. Nori ca ăştia nu mint. Şi cu-ntorsu 
bumbacului în fiece zi lăsată de la Dumnezeu. O să fie altceva 
pentru el. Cash trebăluieşte încă la scândurile alea. „De-o fi să mai 
fie ceva de făcut”, zice Cora. 

„Ne dă Anse de veste”, zic. 

Anse nu se uită la noi. Se uită-n jur, clhpind, la modu-ăla, mirat, 
de parc-ar fi sleit de cât s-a tot mirat şi se miră chiar şi de asta. De- 
ar lucra Cash tot aşa de bine şi la grajdu meu. 

„l-am zis lu Anse că poate n-o să fie nevoie”, zic. „Aşa sper, cel 
puțin.” 

„l-a intrat ei asta-n cap”, zice. „Consider că tre” să se ducă.” 

„La toţi ne vine rându”, zice Cora. „Domnu să-ţi dea alinare.” 

„Cu chestia aia, cu porumbii”, zic. Îi mai spun o dată c-o să-l 
ajut dacă dă necazu peste el, cu boala ei şi cu toate. Ca multă lume 
de pâmprejur l-am tot ajutat de-atâtea ori, că acum nu-l mai pot 
lăsa. 


„Ziceam că să m-apuc azi de el”, zice. „Da parcă-i un făcut, nu- 
mi pot aduna mintea defel.” 

„Poa” s-o mai ducă pân” ce-ţi vii în fire”, zic. 

„Dacă asta va fi voia Domnului”, zice. 

„Domnu să-ţi dea alinare”, zice Cora. 

Măcar de-ar lucra Cash tot aşa de bine la grajdu meu. Îşi înalță 
ochii când trecem. „Săptămâna asta să nu contezi pe mine”, zice. 

„Nu-i niciun zor”, zic. „Când ai drum pe la noi.” 

Ne suim în căruță. Cora îşi pune cutia cu cozonaci în poală. O să 
plouă, absolut. 

„Nu ştiu ce-o să facă”, zice Cora. „Deloc nu ştiu”. 

„Bietu Anse”, zic. „Ea l-a-ngrijit preţ de treij' de ani — ciudaţi 
ani. Cred c-o fi ajuns-o şi pe ea.” 

„ȘI eu cred c-o s-o mai facă încă treij' de-acu-ncolo”, zice Kate. 
„Ori de nu ea, îşi ia el alta, până-n culesu bumbacului”. 

„Acum Cash şi cu Darl poa” să se-nsoare”, zice Eula. 

„Săracu băiatu-ăla”, zice Cora. „Bietu coteiaş.” 

„Da de Jewel ce zici?” zice Kate. 

„ȘI el, poate”, zice Eula. 

„Hm”, zice Kate. „Cred c-o s-o şi facă. Aşa cred. Cred că nu-i 
numa-o fată de p-aci, din jur, de să nu vrea să-l vază pe Jewel 
aşezat. Păi, n-au de ce să-i aibe de grijă.” 

„Vai, Kate!” zice Cora. Căruţa începe să huruie. „Bietu coteiaş”, 
zice Cora. 

O să plouă-n noaptea asta. Da, domnule. O căruţă care huruie, 
vasăzică vreme tare uscată pentru o perioadă. Da o să se-ndrepte. 
Absolut. 

„Trebuia să ia cozonacil ăia când a zis că-i ia”, zice Kate. 


Anse 


Al dracu, drumu-ăsta. Şi-i şi gata de ploaie. Stau acilea-n picere 
şi parcă-l văz ca cu a doua vedere cum se lasă-n spatele lor ca un 
zid, cum se lasă-ntre ei şi nădejdile mele. Fac tot ce pot, cât mai 
pot să fiu atent la ceva, da-ai dracu, băieţii ăştia. 

Se-ntinde-acolea, drept în uşa mea, unde orişice ghinion de are 
cale p-acolea tre” s-o nemerească. I-am zis lu Addie, că ce scofală- 
1 aia de să trăieşti la drum, când vine pân-acilea şi ea zice, cum ar 
zice orişicare muiere: „Atunci ia-ți patu tău şi umblă.” Da i-am zis 
io că nu-i nicio scofală-n asta, fin'că Domnu-a pus drumurii 
pentru ca să le umbli: pentru de-aia le-a aşezat El întins, pă 
pământ. Când El voieşte ca ceva să fie tot mereu în mişcare, El îl 
face pe lung, cum ar fi drumu ori căruţa ori calu, da când EI 
voieşte ca ceva să stea fix pe loc, îl face pe-n-sus-şi-n-jos, cum ar 
fi copacu ori omu. Şi-aşa că el n-a sortit lumea să trăiască-n drum, 
fin'că care-ajunge acolea primu, te-ntreb io, drumu ori casa? Ai tu 
de ştire să fi aşternut El v'odată, v'un drum pe lâng-o casă? zic io. 
Nu, n-ai, zic, fin'că oamenii-s ăi de tot mereu nu se linişteşte, pân- 
ce nu-şi pune ei fix casa, acolea, unde fiştecare de trece cu căruţa 
poa” să-ți scuipe-n prag, şi-i face pe oameni de se nelinişteşte şi 
doritori să-şi ia patu lor şi să umble altundeva, când El i-a sortit să 
stea fix pe loc, ca copacu ori ca gluga de coceni. Fin'că dacă El 
voia ca omu să fie tot mereu în mişcare, să umble mereu 
altundeva, nu l-ar fi pus pe lung, pe burtă, ca pe şarpe? Se-nţelege 
că l-ar fi pus! 

Şi să-l puie-acolea, unde fiştece ghinion de dă târcoale poa” să- 
nnemerească şi să vie-ntins drept la uşa mea şi după toate astea să 
mai mă şi-mpovăreze cu impozite. Şi să m-oblige să plătesc bruma 
aia de dulgherie de-a prins-o Cash, când, de nu era v'un drum de 
să vie-acolea, n-ar mai fi prins el nimic; să cază el de sus, de pe 
biserici şi şease luni să nu ridice-o mână şi io şi Addie să robotim 


şi să-l slugărim, când putea găsi de tăiat şi p-acilea, berechet, de s- 
apuca cu ferestău-ăla. 

Şi Darl tot la fel. Să-mi facă ei capu călindar că să mă lepăd de 
el, fir-ar ei ai dracu. Nu că m-aş temere de muncă; totdeauna m- 
am arănit pe mine şi-ai mei şi m-am grijit de-un coperiş deasupra 
capului: treaba-i c-ar fi-n stare să mă lase făr-de brațe, to'ma 
fin'că el trage la treaba lui, to'ma fin'că şi-a umplut ochii ăia tot 
mereu de pământuri. Le zic io că el a fost la-nceput ca lumea, cu 
ochii plini de pământuri, fin'că pe timpu-ăla pământu s-aşternea 
pe-nalt, pe-n-sus-şi-n-jos; că unde s-a pomenit, pân'ce să vie 
drumu ăsta şi dintr-odat” să răstoarne pământurli pe lung şi ochii 
lui tot mereu plini de pământuri, să-nceapă ei să m-ameninţe, că să 
mă lepăd de el şi să-ncerce să mă lase făr-de brațe, cu legea. 

Să mă facă să plătesc pentru asta. Că erea bună-zdravănă, cum 
nu s-a mai aflat alta, afar’ de chestia cu drumu-ăla. Doar că se 
culcase şi s-odihnea-n patu ei, făr' să ceară nimica de la niminea: 
„Eşti bolnavă, Addie?” am zis io. 

„Ba”, zice ea, „nu-s bolnavă.” 

„Culcă-te ş'te hodineşte”, am zis. „Ştiam io că nu eşti bolnavă. 
Eşti numa ostenită. Culcă-te ş'te hodineşte”. 

„Nu-s bolnavă”, a zis. „O să mă scol.” 

„Stai liniştită ş'te hodineşte”, am zis. „Eşti numa ostenită. Las” 
că te scoli mâne.” Şi ea stătea culcată-acolea, bună-zdravănă, cum 
nu s-a mai aflat alta, afar’ de chestia cu drumu-ăla. 

„N-am trimis io după tine”, am zis. „Le pui să juri cu jurământ 
că niciodat” n-am trimes după tine” 

„Știu că nu”, a zis Peabody... „Confirm. Ea un'e-1?” 

„Culcată”, am zis 10. „E numa niţel ostenită, da o să se 

„leşi afar’ d-acilea, Anse”, a zis. „Du-te-un pic pe prispă.” 

Și-acu tre” să plătesc pentru asta, io, făr-de-un dinte-n gură, care 
trăgeam nădejde să câştig de-ajuns ca să-mi arinjez gura unde să 
poci mânca hrana ce o a lăsat-o Dumnezeu, cum se cade să facă 
bărbatu şi ea, bună-zdravănă, cum n-a fost alta-n ținut, până-n ziua 
aia. ŞI acu trebui să plătesc, fin'că am lipsă de ai trei dolari. Să 
plătesc pentru drum, pentru ca băieții ăia să trebui” s’ se ducă 


to'ma la mama dracului să-i câştige. Şi-acu poa” să văz ca cu a 
doua vedere ploaia cum se scoboară pântre noi şi vine-n susu 
drumului ca un omu dracului, ca cum altă casă peste car” să plouă 
n-ar mai fi p-acilea, pă lumea asta. 

Am auzit oameni de-şi blestema norocu, şi pe drept, fin’că erea 
plini de păcate. Da io nu zic că m-apasă v'un blestem, care ce rău 
am făcut io de să fiu blestemat. Cred că nu-s credincios. Da sufletu 
mi-i împăcat: ştiu că-i. Mi-am făcut treburli, nici mai bin” da nici 
mai rău ca ăi de se pretinde altfel şi ştiu io că Stapânu-ăl Bătrân s- 
o griji de mine ca de-o pasăre-a cerului. Da pare greu ca un om, la 
necaz, să fie el aşa bajocorit de-un drum. 

Vardaman vine de după casă, plin de sânge ca un porc, pân'la 
genunchi, şi peştele-ăl de mai "nainte, ciopârțit poate cu toporu, 
ori poate aruncat pe un'eva, ca să mință că l-a mâncat cânil. Ei, 
bine, consider că nu-i cazu să m-aştept la mai mult de la el ca la 
frații lui, de-acu bărbaţi. Vine-ncoaci, cu ochii tot la casă, liniştit şi 
s-aşază pe trepte. „Ffffuuuu”, zice, „s-rupt de oboseală.” 

„Mergi de te spală pe mâini”, zic io. Da nu-i femeie să se fi 
străduit mai cu-ndârjire ca Addie să-i crească cum trebuie — bărbat 
şi copil. Să se ştie asta. 

„Erea plin de sânge şi de maţe ca un porc”, zice el. Da nici 
măcar nu poa” să par că mai pui suflet în ceva, cu timpu-ăsta de 
mă face prav şi el. „Taicule”, zice, „mai e maica bolnavă?” 

„Du” de te spală pe mâini” zic. Da nici măcar nu poa” să par că 
pui ceva suflet în asta. 


Darl 


A fost săptămâna asta la oraş: la ceafă părul i-i tăiat drept, 
despărțit de pielea arsă de soare printr-o dungă albă ca o 
încheietură de oase albe. Nu s-a uitat deloc înapoi. 

„Jewel”, zic. Curgând înapoi, pe sub arcul celor două perechi de 
urechi care se scutură, ale catârilor, drumul dispare pe sub căruţă, 
de parcă ar fi o panglică iar osia din față un mosor. „Jewel, ştii că 
ea trage să moară?” 

Ca să te naşti e nevoie de doi, de murit mori singur. Aşa va să 
piară lumea. 

Îi zic lui Dewey Dell: „Vrei să moară, ca să te poţi duce la oraş; 
este?” Ea n-ar spune-n ruptul capului ce ştim amândoi. „Motivul 
pentru care n-ai să recunoşti c-aşa-i, când zici asta, chiar faţă de 
tine însăţi, află că-i adevărat; este? Dar acum ştii că-i adevărat. 
Aproape pot să-ți spun şi ziua când ai ştiut că-i adevărat. De ce nu 
recunoşti, măcar faţă de tine?” Ea n-o să zică asta. O ţine-ntruna: 
al de gând să-i spui lu” taica? Ai de gând să-l bagi în pământ? „Nu 
poți crede că-i adevărat, fiindcă nu poţi crede că Dewey Dell, 
Dewey Dell Bundren ar putea să aibe un asemenea ghinion: este?” 

Soarele, o suliță deasupra orizontului, stătea atârnat ca un ou 
însângerat peste creasta norilor grei de tunete; lumina s-a făcut de 
culoarea aramei: în ochi piază-rea, în nări pucioasă, miroase a 
fulgere. Când o să vie Peabody, or să fie siliți să se slujească de 
funie. S-a umflat de cât tot bagă-n el legumă rece. Cu funia or să-l 
tragă-n sus, pe potecă, ca pe un balon, în aerul de pucioasă. 

„Jewel”, zic, „ştii că Addie Bundren trage să moară? Că Addie 
Bundren trage să moară?” 


Peabody 


Când, în cele din urmă, nesilit de nimeni, Anse a trimis după 
mine, am zis: „Pân'la urmă a izbutit s-o dea gata”. Şi am zis, o 
treabă dată dracului de bună şi la-nceput n-am vrut să mă duc, 
fiindcă poate că tot mai puteam face ceva şi-atunci, pe Dumnezeul 
meu, trebuia s-o car cu mine-napoi. Mă gândeam că poate-n cer au 
acelaşi cod etic imbecil ca şi la Facultatea de medicină şi că, 
probabil, tot Vernon Tull trimisese după mine, aducându-mă 
acolo, în ultima clipă, cum ştie Vernon să aranjeze totdeauna 
lucrurile, mulgând cât se poate mai mult din banii lui Anse, cum 
face şi cu ai lui. Dar când s-a scurs o bună parte din zi şi-am putut 
să citesc vremea, am ştiut că Anse era cel care trimisese. Am ştiut 
că numai un om fără noroc e-n stare să mai aibă nevoie de doctor 
în preajma unui uragan. Şi-am ştiut că, dacă i s-a-ntâmplat lui 
Anse să aibă în cele din urmă nevoie de doctor, era deja prea 
târziu. 

Când ajung la izvor şi cobor şi leg caii, soarele tocmai scăpăta 
după un banc de nori negri ca un lanţ de munţi cu piscuri uriaşe, 
ca o movilă de cenuşă răsturnată acolo, sus, şi nicio adiere de vânt. 
L-am auzit pe Cash tăind la fierăstrău cu o milă înainte de-a 
ajunge acolo. 

Anse stă pe creasta râpei, deasupra cărării. „Unde-i calul?” zic. 

„Dus cu Jewel”, zice. „Nu-i altu s-o tragă. Consider c-o s'te cam 
urci singur.” 

„Io, să mă urc singur, cu ăl dou's'te două cinci de livre-ale mele 
ZIC. „Să urc singur peretele ăsta lins de fulgere.” El stătea acolo, în 
picioare, lângă un copac. Dumnezeu-Taica a greşit când a dăruit 
rădăcini copacilor şi lui alde Anse Bundren picioare, El, Făcătorul 
de picioare. Să le fi schimbat numai şi n-ar mai exista un motiv de 
îngrijorare că, într-o bună zi, ținutul ăsta o să se despădurească. 
Sau oricare alt ținut. „Ce-ai de gând cu mine?”, zic. „Să stau aici şi 
să fiu măturat cu totul din ținut când s-o sparge noru-ăla?” Chiar 
cu calul, mi-ar trebui cinşpe minute să străbat păşunea, înspre 


culme, să ajung în casă. Cărarea e ca o cracă strâmbă azvârltă pe 
râpă. Anse n-a fost la oraş de doişpe ani. Cum naiba s-o fi cocoţat 
maică-sa acolo, să-l nască, fiindcă-i bucăţică ruptă. 

„Aduce Vardaman funia”, zice. 

După puţin timp, apare Vardaman cu funia de la plug. Îi dă lui 
Anse un capăt şi coboară cărarea, descolăcind-o. 

„Tine-o bine”, zic. „Te-am trecut la registru cu vizita asta, aşa 
că, ori ajung acolo, ori n-ajung, tot te pun să plăteşti.” 

„Am prins-o”, zice Anse. „Poa” s” te urci”. 

Să mă ia dracu dacă ştiu de ce nu mă las de meserie. Om la 
şaptej” de ani, trăgând dou's'te şi-atât de livre şi să m-aburce cu 
funia, hâţ în sus, hâţ în jos, pe-un munte împuţit. Cred că-i fiindcă 
trebuie s-ating cinj? de mii de dolari la contul mort, în registrele 
mele, înainte să mă retrag. „Ce naiba i-o fi venit nevesti-tir”, Zic, 
„să se-mbolnăvească-n vârfu unui munte 'mpuţit?” 

„Îmi pare foarte rău”, zice. A dat drumul frânghiei, a lăsat-o să 
cadă şi-a luat-o către casă. Aici lumina mai dăinuie încă, 
împuţinată de culoarea chibritelor cu pucioasă. Scândurile par 
panglici de pucioasă. Cash nu se uită-napoi. Vernon Tull zice că el 
ridică fiece scândură în dreptul ferestrei, ca ea s-o vadă şi să-l 
spună că-i taman cum trebuie. Băiatul ne-ajunge din urmă. Anse 
se uită la el. „Un’i-i funia?”, zice. 

„Unde-ai lăsat-o”, zic. „Da să n-ai grija ei. Tre” să mă-ntorc şi să 
mă las în jos pe râpa-aia. N-am chef să m-apuce-aici furtuna aia. 
Odată ce m-ar urni, m-ar arunca al dracu” de departe.” 

Fata şade lângă pat şi-i face vânt cu evantaiul. Când intrăm, 
întoarce capul şi ne priveşte. De zece zile-i ca şi moartă. Cred că 
de-aia nu-i în stare să facă măcar schimbarea asta, dacă schimbare 
poate fi, pentru că prea a fost multă vreme legată de Anse. Îmi 
amintesc cum, pe când eram tânăr, credeam că moartea e un 
fenomen al trupului; acum ştiu că-i numai o funcție a sufletului — a 
sufletului celor îndoliați. Nihilişti afirmă că acesta este sfârşitul; 
fundamentaliştii, începutul; când, în realitate, nu-i altceva decât 
mutarea unui chiriaş sau a unei familii dintr-o locuinţă sau dintr- 
un oraş. 


Se uită la noi. Doar ochii par să se mişte. Ne-ating, dar parcă 
fără privire şi fără lumină, cum te-ar atinge un jet țâşnit dintr-un 
furtun, jetul în momentul izbirii, rupt de capătul ţevii, de parcă 
niciodată n-ar fi fost acolo. La Anse nu se uită deloc. Se uită la 
mine, apoi la băiat. Sub plapumă n-a mai rămas decât un pumn de 
putregai. 

„Ei, Miss Addie”, zic. Fata nu se opreşte din evantai. „Cum te 
simţi, frate?”, zic. Capul îi zace, descărnat, pe pernă, se uită la 
băiat. „Straşnică vreme ţi-ai ales să mă scoţi din casă şi să m-aduci 
aici şi s-aduci furtună.” După aceea i-am trimis pe Anse şi pe băiat 
afară. Îl urmăreşte pe băiat în timp ce iese din odaie. Cu excepția 
ochilor, nimic din ea nu s-a clintit. 

Când ies, el şi cu Anse sunt pe prispă, băiatul şade pe trepte, 
Anse lângă un stâlp, nici măcar sprijinit de el, cu mâinile 
bălăbănind, părul îngrămădit în felul acela, de parc-ar fi un cocoş 
murat. Întoarce capul, clipind înspre mine. 

„De ce nu m-ai chemat mai devreme?”, zic. 

„Păăăi, mai cu una, mai cu alta”, zice. „Ș-apoi porumbu, p- 
acilea, de 'iceam că să-l dăm gata, io ş'cu băieţii şi Dewey Dell, 
de grijeşte de ea, şi lumea de dă p-acilea şi sare s-ajute şi s-o vază, 
pân” ce-am zis 10...” 

„Dracu să-i ia de bani!”, zic. „Mă ştii pe mine c-am hărțuit pe 
careva când nu era-n stare să plătească?” 

„Nu-mi erea de bani”, zice. „Doar că mă tot dam cu gându... Se 
duce, 'şa-1?” Spurcăciunea de cotei şade pe treapta de sus, arătând 
mai mărunt ca oricând în lumina gălbie de pucioasă. Asta-i 
nenorocirea ținutului ăstuia: toate-toate, şi vremea, şi totul se 
cramponează mult prea mult. Cum sunt râurile, aşa-i şi pământul 
nostru: opac, lent, violent; modelând şi creând viaţa omului după 
chipul şi asemănarea sa, neîndurătoare, posomorâtă, meditativă. 
„Ştiam asta”, zice Anse. „Tot timpu-am fost sigur. l-a intrat ei 


asta-n cap.” 
„Șl-aşa, o treabă dată dracului de faină”, zic. „Cu-un fleac 
de ” El şade pe treapta de sus, mărunt, nemișcat, în salopeta-i 


decolorată. Când am ieşit afară, s-a uitat la mine, apoi la Anse. 


Acum, însă, a renunţat să ne mai privească. Şade acolo şi-atâta. 

„l-ai spus-0?”, zice Anse. 

„La ce?”, zic. „La ce dracu?” 

„Da tot o s-o ştie. Am ştiut io că, cum te vede, cum ştie, ca cum 
ar fi scrisă. Nu mai tre” să i-o spui. I-a intrat ei în cap 4 

În spatele nostru fata zice: „Taicu'.” Mă uit la ea, la obrazul ei. 

„Hai, du-te, degrabă”, zic. 

Când intrăm în odaie, ea se uita la uşă, cu încordare. La mine se 
uită. Ochii i-s ca lămpile care mai pâlpâie o dată înainte să se 
isprăvească uleiul. „Vrea să ieşi afară”, zice fata. 

„D-apăi, bine, Addie”, zice Anse „pă ce s-o făcut atâta cale, 
to'ma de La Jefferson, s'te puie pă picere?” Ea mă urmăreşte cu 
privirea: îi simt ochii. E de parcă mi-ar da brânci cu ei. Am mai 
văzut asta la femei. Le-am văzut alungând pe cei ce vin cu 
simpatie şi cu milă, cu ajutor adevărat şi atârnându-se de cine ştie 
ce vită bună de nimic pentru care niciodată n-au fost altceva decât 
vite de povară. Cam asta-i ceea ce se înţelege prin dragoste 
neţărmurită: mândria asta, dorinţa asta aprigă de a ascunde 
goliciunea asta abjectă pe care-o aducem aici, cu noi, o cărăm 
după noi, în sălile de operaţie, o cărăm după noi, cu îndărătnicie şi 
furie, înapoi, în pământ. les din odaie. Dincolo de prispă, 
fierăstrăul lui Cash fornăie sârguincios în scândură. Un minut mai 
târziu, ea-l strigă pe nume, glasul i-i aspru şi puternic. 

„Cash”, zice; „mă, Cash!” 


Darl 


Taica-i lângă pat. De după piciorul lui, Vardaman priveşte 
încordat, cu capul rotund şi ochii rotunzi şi gura întredeschisă. Ea 
se uită la taica; viaţa care se scurge din ea pare adunată într-o 
singură pâlpâire stăruitoare şi fără nădejde, în ochi. „Pe Jewel îl 
vrea”, zice Dewey Dell. 

„D-apoi, să vezi, Addie”, zice taica „el ş' cu Darl s-or dus să 
mai fac-un ştramport. Credea că mai e timp. Că tu-i aştepţi ş' că 
trei dolari şi tot...” Se apleacă deasupra ei şi-şi pune mâinile peste 
ale ei. Pentru o clipă încă ea-l priveşte fără mustrare, fără nimic, 
de parcă singuri ochii ei ar asculta curmarea definitivă a glasului 
lui. Apoi se ridică, ea, care de zece zile nu s-a clintit. Dewey Dell 
se apleacă asupra ei, încercând s-o apese la loc. 

„Maică”, zice ea; „maică.” 

Ea se uită afară, pe fereastră, la Cash, care-i aplecat sârguincios 
deasupra scândurii, în lumina tot mai dusă, trudind necontenit spre 
întunecime şi în ea, ca şi cum fierăstrăul, tăind, şi-ar lumina singur 
umbletul, fierăstrău şi scândură îngemănate. 

„Mă, Cash”, strigă ea, glasu-i aspru şi în putere şi încă neatins. 
„Mă, Cash!” 

El îşi înalță privirea către obrazul supt pe care fereastra, în 
lumina asfinţitului, îl înrămează: un tablou compozit, acelaşi din 
vremea când era copil. Pune fierăstrăul jos şi ridică o scândură, ca 
ca s-o vadă, pândind fereastra în care chipul ei nu s-a clintit. Trage 
altă scândură, o lipeşte de prima şi le înclină pe amândouă, în 
îmbinarea lor definitivă, arătând spre celelalte, aflate încă pe 
pământ, cu mâna liberă conturând forma lăzii terminate. O clipă, 
ea se uită încă în Jos, spre el, din tabloul compozit, fără mustrare şi 
fără încuviinţare. Apoi obrazul dispare. 

Ea se lasă pe spate şi-şi răsuceşte capul, fără măcar o privire 
către taica. Se uită la Vardaman; ochii ei, viaţa irumpând în ei 


dintr-odată; pentru o teribilă clipă, cele două flăcări devin 
orbitoare. Apoi se sting, ca şi cum cineva s-ar fi aplecat şi, 
suflând, le-ar fi stins. 

„Maică”, zice Dewey Dell. „Maică!” Încovoindu-se deasupra 
patului, cu mâinile uşor ridicate, evantaiul agitându-se încă, aşa 
cum făcuse vreme de zece zile, ea începe să se jelească. Glasul i-i 
puternic, tânăr, tremurător şi limpede şi absorbit de propriu-i 
timbru şi volum, evantaiul se vântură fără-ncetare, în sus şi-n Jos, 
şoşotind aerul nefolositor. Apoi se-aruncă peste genunchii lui 
Addie Bundren, se agaţă de ea, o zguduie cu puterea plină de 
mânie a celui tânăr, înainte de a se prăbuşi dintr-odată peste 
grămăjoara de oase putrede lăsate de Addie Bundren, zguduind tot 
patul şi făcând să foşnească şuierător păstăile din saltea, braţele 
zvârlite-n lături şi evantaiul într-o mână, bătând încă, agonic, în 
plapumă. 

De după piciorul lui taica, Vardaman se uită încordat, cu gura 
căscată, toată culoarea 1 s-a scurs din obraji în gură, de parcă, cine 
ştie prin ce minune, sugând, dinţii i s-ar fi învelit cu carne. Începe 
să se tragă uşurel de-a-ndăratelea, de lângă pat, ochii lui rotunzi, 
obrazul pălit topindu-i-se în lumina amurgului ca o bucată de 
hârtie lipită pe un perete decolorat, şi tot aşa, dincolo de uşă. 

Taica stă aplecat deasupra patului, în lumina amurgului silueta-i 
încovoiată împrumutând ceva din aerul unei bufniţe — îmbufnată 
ocară în care zace ascunsă o înțelepciune prea adâncă şi 
neînsuflețită pentru o gândire cumpănită. 

„ R-ar ai dracu”, băieții-ăia”, zice el. 

„Jewel”, zic. Deasupra ziua se-ntinde otova şi cenușie, 
ascunzând soarele după un mănunchi de sulițe cenușii. În ploaie, 
catârii fumegă uşor, împroşcaţi galben cu noroi, lăturaşul abia 
ține drumul, cramponându-se de marginea drumului şi alunecând 
mereu spre şanţ. Cheresteaua înclinată licăreşte galben-inchis, 
îmbibată de apă, grea ca plumbul, aplecată-n unghi ascuţit peste 
şanţ şi deasupra roții sfărâmate, peste spițele frânte şi peste 
gleznele lui Jewel, un şuvoi galben, nici apă nici pământ se- 
nvolbură, cotind odată cu drumul galben, nici de pământ nici de 


apă, de vale, pierzându-se într-o masă şiroindă, verde-ntunecat, 
nici a pământului, nici a cerului. Jewel, zic. 

Cash vine-n uşă, târând fierăstrăul după el. Taica şade lângă pat, 
adus de spate, cu braţele bălăbănind. Întoarce capul, înfăţişarea lui 
pustiită, bărbia prăbuşindu-i-se domol, în timp ce molfăie tutunul 
între gingii. 

„S-a dus”, zice Cash. 

„S-a hotărât s"ne lase”, zice taica. Cash nu se uită la el. „Cât mai 
ai pân’ s-o dai gata?” zice taica. Cash nu-i răspunde. Intră de tot, 
trăgând fierăstrăul după el. „Consider că mai bin” te-ai duce la 
aia”, zice taica. „Tre” s'te descurci cum poţi mai bine, cu băieții- 
ăia duşi de-acas”.” Cash se uită-n jos, la obrazul ei. Nu-l ascultă 
deloc pe taica. Nu s-apropie de pat. Se opreşte-n mijlocul odăui, 
fierăstrăul sprijinit de picior, brațele asudate, făinite uşor de 
rumeguş — înfăţişare întocmită. „Dacă dai de greu, vine el careva, 
mâne, să te-ajute”, zice taica. „De-o pildă, Vernon.” Cash n- 
ascultă. Se uită la chipul liniştit, încremenit, dizolvându-se în 
lumina amurgului, ca şi cum întunericul ar fi un strămoş de-al 
pământului dintâi şi de totdeauna — până când, într-un târziu, 
chipul ei iese, plutind desprins, deasupra lui, şi lin ca răsfrângerea 
unei frunze moarte. „E dăstui creştini să te-ajute”, zice taica. Cash 
n-ascultă. După o vreme se-ntoarce, fără să se uite la taica şi iese 
din odaie. Apoi fierăstrăul începe să sforăie din nou. „Ne-or ajuta- 
n întristarea noastră”, zice taica. 

Sunetul fierăstrăului e acelaşi, destoinic, negrăbit, clătind lumina 
ce trage să moară, încât, la fiece cursă, chipul ei pare că se trezeşte 
un pic, în ascultare şi aşteptare, ca şi cum le-ar număra. Taica se 
uită-n jos, la obrazul ei, la revărsarea neagră a părului lui Dewey 
Dell, braţele date-n lături, evantaiul strâns cu putere, acum 
nemişcat, pe plapuma care începe să se topească-n întuneric. 
„Consider că mai bine-ai pune de cină”, zice el. 

Dewey Dell nu se clinteşte. 

Saltă d-acolea şi fă cina”, zice taica. „Tre” să ne cruţăm puterile. 
Consider că doctoru Peabody-i flămând bine de-atâta cale. Şi Cash 
tre” să-mbuce iute. Şi să se-ntoarcă la treabă, s-o dea gata.” 


Dewey Dell se ridică, se înalță pe picioare. Se uită-n jos, la ea, la 
chipul ei. Pe pernă e ca o bucată de bronz mai pălit, doar mâinile 
păstrează încă o fărâmă de viaţă: o inerție arcuită şi cu noduri; o 
însuşire irosită şi totuşi vie, din care osteneala, sleiala, muncile 
încă n-au plecat, de parcă s-ar îndoi de însuşi adevărul odihnei, 
păzind cu veghe ascuțită şi avară oprirea care, ştiu ele, nu poate 
dura. 

Dewey Dell se apleacă şi scoate binişor plapuma de sub ele şi o 
trage deasupra lor către bărbie şi o netezeşte în jos, potrivind-o cu 
mişcări line. Apoi, fără să se uite la taica, ocoleşte patul şi iese din 
odaie. 

Și-o să iasă la Peabody, unde poate sta, în lumina amurgului şi 
să se uite la el, din spate, cu o asemenea uitătură, încât el, 
simțindu-i privirea, să se întoarcă şi să zică: n-o să mă las acum 
Covârşit de tristeţe. Era bătrână şi pe deasupra bolnavă. Suferea 
mai mult decât ştiam. Nu se mai putea face bine. Acu Vardaman 
creşte mare şi tu o să te-ngrijeşti de ei toți. Vreau să-ncerc să nu 
mă las covârşit de tristețe. Cred că mai bine te-ai duce să 
pregăteşti ceva de cină. Nu trebuie să fie prea mult. Dar ei au 
nevoie să se hrănească şi ea, privindu-l, zicând: Ai putea face 
tare mult pentru mine, numai să vrei. Numai Să Ştii. Eu sunt eu şi 
dumneata eşti dumneata şi eu ştiu asta şi dumneata n-o ştii şi ai 
putea face tare mult pentru mine, numai să vrei şi, dacă chiar 
vrei, atunci ți-aş putea spune şi-atunci nimeni n-ar mai trebui s-o 
ştie, afară de dumneata, de mine şi de Darl. 

Taica stă în picioare, deasupra patului, cu braţele bălăbănind, 
cocoşat, nemișcat. Îşi duce mâna la cap, o trece prin păr, ascultând 
fierăstrăul. Se dă mai aproape şi-şi şterge mâna, pe faţă şi pe dos, 
de coapsă şi o lasă pe obrazul ei şi după aceea pe ridicătura 
plapumei unde i-s mâinile. Atinge plapuma, aşa cum a văzut-o pe 
Dewey Dell că face, încercând s-o netezească înspre bărbie, mai 
degrabă deranjând-o. Încearcă din nou s-o îndrepte, cu stângăcie, 
mâna i-i ca o gheară de neîndemânatică, cum îndreaptă cutele pe 
care tor el le-a făcut şi care continuă să-i iasă de sub mână, 
prezenţă atotstricătoare, jucând renghiuri, aşa că, până la urmă, se 


dă bătut, mâna îi cade pe lângă trup, frecându-se iar de coapsă, 
când pe-o parte, când pe alta. Fierăstrăul sforăie încăpățânat în 
odaie. Taica răsuflă liniştit şi hârâind şi molfăie tutunul între 
gingii. „Facă-se voia Domnului”, zice el. „Acu poa” să-mi fac rost 
de dinții ăia.” Pălăria lui Jewel cade fleşcâită pe ceafă, 
îndreptând apa către sacul de câlți, ud leoarcă, legat pe umeri, în 
vreme ce, până la glezne în şuvoiul din şanţ, se opinteşte la 
mangealăcul alunecos, cu un căpătâi de bârnă putredă drept 
reazim, la osie. Jewel, zic, a murit, Jewel. Addie Bundren a murit. 


Vardaman 


Și-atunci am început s-alerg. Alerg către spatele casei şi-ajung la 
marginea prispei şi mă opresc. Şi-atunci încep să plâng. Ştiu unde- 
a fost peştele-n praf. Acuma-i bucăţi de nepeşte, nesânge pe 
mâinile şi pe salopeta mea. Atunci nu era aşa. Atunci nu se- 
ntâmplase. Şi-acum ea se duce-atâta de departe, că n-o mai pot 
prinde. 

Copacii-s ca puii de găină când, în zilele de arşiţă, se scaldă-n 
prafu de răcoare. Dacă sar de pe prispă, o să fiu unde-a fost 
peştele, acu ciopârțit de tot în nepeşte. Aud patu şi-obrazu ei şi pe 
ei şi simt duşumeaua cum se cutremură când umblă pe ea el, de-a 
venit şi-a făcut asta. De-a venit şi-a făcut asta, când ea era bine, 
da” a venit el şi-a făcut asta. 

„Scârbă burduhoasă.” 

Sar de pe prispă şi-o iau la fugă. Creasta grajdului răsare şi se 
năpusteşte din lumina asfințitului. Dacă sar, poa” să merg pe ea, ca 
Doamna-n roz de la circ, în miroznă caldă, fără să trebuie s-aştept. 
Mâinile se prind de tufişuri; sub tălpi se rostogolesc pietrele şi 
gunoiul. 

Şi-apoi pot să răsuflu iar în miroznă caldă. Intru-n boxă, încerc 
să-l ating şi-atunci pot să plâng, atunci dau plânsu-afară. Cum 
isprăveşte cu-azvârlitu, pot, şi-atunci pot să plâng, cutie urlătoare. 

„El a ucis-o. El a ucis-o.” 

Viaţa curge-n el pe sub piele, pe sub mâna mea, prin petele viu 
colorate, mirosindu-mi în nări, unde răul prinde să tipe şi dă 
plânsu-afară, şi-atunci pot răsufla, îl dau afară. Asta face mult 
zgomot. Pot să adulmec viața de curge şi se răspândeşte pe sub 
palme, pe braţ în sus, şi-atunci pot să ies din boxă. 

N-o găsesc. În întuneric, prin praf, pe lângă pereţi, nu dau de ea. 
Plânsul face mult zgomot. Păcat că face atât de mult zgomot. Şi- 
apoi o găsesc în şopru, în praf şi fug peste ogor, în drum, cu bâta 


săltând pe umăr. 

Ei mă pândesc cum vin către ei şi-ncep să se tragă-ndărăt şi-şi 
rostogolesc ochii şi fornăie şi se zmucesc îndărăt, în hamuri. Dau. 
Aud bâta cum dă; o văd cum le dă-n cap, peste hamu de la piept, 
mai nimerind şi-alături când ei cabrează şi feresc, dar mă bucur. 

„Voi aţi ucis-o pe maica!” 

Bâta se rupe şi ei tot cabrează şi tot fornăie şi copitele dau cu 
zgomot mare-n pământ, cu mare zgomot, fincă-i a ploaie şi aeru-i 
golit pentru ploaie. Da-i încă destul de lungă. Alerg încolo şi- 
ncoace, pe când ei se zmucesc în hamuri — şi dau. 

„Voi aţi ucis-o!” 

Şi dau şi dau şi ei se rotesc, priponiți c-o funie lungă, trăsura se 
roteşte pe două roți şi nemişcată, de parcă-i ţintuită de pământ şi 
caii nemişcaţi, de parcă-s țintuiți cu copitele de dindărăt în mijlocu 
unei plăci turnante. 

Alerg prin praf. Cum alerg prin prafu gros, nu văd unde se 
pierde trăsura, lăsată pe două roți. Dau, bâta dă-n pământ, sare, dă- 
n praf şi-apoi iar în aer şi prafu se-ngroaşă mereu în josu 
drumului, mai iute de dac-ar fi o maşină pe el. Şi-atuncea pot să 
plâng şi să mă uit la bâtă. Îi ruptă de tot în mâna mea, nu mai 
lungă ca un lemn de foc, ea, care-a fost o bâtă lungă. O lepăd şi 
pot să plâng. Acuma nu se mai face-atâta zgomot. 

Vaca stă-n uşa grajdului şi rumegă. Când mă vede că viu, muge 
şi iarba-i atârnă din botul plin şi limba. 

„Ho, că nu te mulg. Un deşt nu mai mişc pentru ei.” 

O aud cum se-ntoarce când trec. Când mă-ntorc, ea-i taman în 
spinarea mea, cu răsuflarea dulceagă şi fierbinte şi grea. 

„N-auzi ce zic?” 

Ea mă-mpinge cu botu, mă miroase. Cu botu-nchis, muge- 
adânc, în ea. Ridic mâna la ea şi o-njur, ca Jewel. 

„Acu-ntinde-o.” 

Las mâna jos şi mă reped la ea. Ea sare-napoi, se-ntoarce iute şi 
s-opreşte şi mă pândeşte. Muge. Se duce către potecă şi s-opreşte 
ŞI stă şi se uită-n susu potecil. 

În grajd întunecimea-i caldă şi mirositoare şi tăcută. Pot să plâng 


liniştit şi să pândesc creasta dealului. 

Cash vine pe deal şi şchioapătă, unde a căzut de pe biserică. Se 
uită devale, înspre izvor şi după-aceea-n susu drumului şi-napoi, la 
grajd. Coboară ţeapăn pe potecă şi se uită la hăţurile rupte şi la 
prafu de pe drum şi dup-aceea-n susu drumului, unde prafu se 
duce tot înainte. 

„Trag nădejde c-acu or trecut bine de-alde Tull. Aşa trag 
nădejde.” 

Cash se-ntoarce şi şchioapată-n sus, pe potecă. 

„Dracu să-l ia. l-am arătat io lui. Dracu să-l ia.” 

Acu nu mai plâng. Acu nu mai nimica. Dewey Dell vine pe deal 
şi mă strigă. „Vardaman.” lo nu mai nimica. °S liniştit. „Măi, 
Vardaman.” Acu pot să plâng liniştit şi să-mi simţ şi să-mi auz 
lacrimile. 

„Nu-atuncea, nu. Nu-atunci a fost. Erea acolea, drept pe pământ. 
Şi-acu-i gata să-l gătească.” 

E-ntuneric. Aud pădurea, tăcerea: le ştiu. Da nu sunet de vietate, 
nici măcar pe el. De parcă întunericu s-ar desface-ntr-o puzderie 
de tot felu de lucruri fără legătură, — mirozne şi tropote; miros de 
carne potolită şi de păr asudat, cu ţepi, ca amoniacu; părere a unui 
tot de piele tărcată şi de oase zdravene pe dinăuntru cărora, 
desprins, de taină şi apropiat, un este, altu decât este al meu. Îl văz 
cum se topeşte — picioare, un ochi rotitor, o tărcătură ţipătoare, ca 
de flăcări reci — şi pluteşte peste întunecime şi piere pe nesimţite; 
totu-ntr-una, da” nici una, nici alta; şi una şi alta, da” niciuna. Văd 
auzu cum şerpuieşte către el, mângâietor, şi-l modelează, arătare 
greoaie — chişiță, crupă, umăr şi cap; miros şi sunet. Nu mi-i frică. 

„Gătit şi mâncat. Gătit şi mâncat.” 


Dewey Dell 


Poate să facă tare mult pentru mine, numai să vrea. Poate să facă 
totul. E ca şi cum totul, pentru mine, pe lumea asta-i înăuntrul unei 
putini umplute cu mate, că te şi miri cum de mai poate să-ncapă-n 
ca orişice altceva foarte de seamă. El e-o putină mare, plină de 
mate şi io-s o putină mică plină de mate şi dacă-ntr-o putină mare 
plină cu mate poate să mai încapă orişice altceva foarte de seamă, 
cum poate să-ncapă-ntr-o putină mică plină de maţe. Da ştiu că-i 
acolo, fiindcă Dumnezeu dă femeilor semn când e să se-ntâmple 
ceva rău. 

Și asta fundcă-s singură. Barem de l-aş simţi, ar fi altceva, 
fiindcă n-aş mai fi singură. Dar dacă n-aş mai fi singură, ar şti-o 
toată lumea. Şi el poate să facă tare mult pentru mine şi-atuncea n- 
aş mai fi singură. Atuncea m-aş simți tare bine singură. 

L-aş lăsa să intre-ntre mine şi Lafe, cum şi Darl a intrat între 
mine şi Lafe, de Lafe e şi el singur acum. El e Lafe şi eu Dewey 
Dell şi când a murit maica, a trebuit să-mi ies din mine şi să trec 
peste mine şi Lafe şi Darl, ca să mă-ntristez, fiindcă el poate să 
facă tare mult pentru mine şi n-o ştie. Nici măcar n-o ştie. 

De pe prispa de din dos nu pot vedea grajdul. Dup-aia sunetul de 
la fierăstrăul lui Cash vine din direcția aia. E ca un câine, pe-afară, 
de dă târcoale casii şi-ţi iese-nainte la orişice uşă ai ajunge şi- 
aşteaptă să intri. A zis, sunt mai neliniştit ca tine şi eu am zis, 
Dumneata nu ştii ce-i aia neliniște, aşa că nu mă pot neliniști, 
încerc, dar nu mă pot gândi de-ajuns ca să mă neliniştesc. 

Aprind lampa de bucătărie. Peştele, tăiat bucăţi-bucăţele 
sângerează liniştit în tingire. Îl pun iute-n bufet şi-ascult ce-i pe 
sală şi-aud. I-au trebuit zece zile ca să moară; poate că încă n-o 
ştie. Poate că nu se duce pân” ce Cash. Ori poate pân” ce Jewel. 
Iau castronul cu legume din bufet şi coşul de pâine de pe soba rece 
şi mă opresc şi mă uit la uşă, atentă. 


„Uni-i Vardaman?”, zice Cash. În lumina lămpii, braţele lui, 
făinite cu rumeguș, arată ca nisipul. 

„Habar n-am. Nu l-am văzut.” 

„A dispărut docaru lu” Peabody. Vezi de poţi să dai de 
Vardaman. O să-l pălească calu ăla.” 

„Bine. Zi-le să vie la cină.” 

Grajdul nu se vede. Zic, nu ştiu cum să mă neliniştesc. Nu ştiu 
cum să jelesc. Am încercat, dar nu pot. Dup-un timp, sunetul de la 
fierăstrău vine-ncoaci, vine-ntunecat, peste pământ, prin pulberea- 
ntunericului. După aceea-l văd cum umblă-ncolo şi-ncoaci, pe 
deasupra scândurii. 

„Hai la cină”, zic. „Spune-i şi lui.” El poate să facă totul pentru 
mine. Și n-o ştie. El e maţele lui şi eu maţele mele. Şi eu maţele 
lui Lafe. Asta-i. Nu ştiu de ce nu şade acas”, la oraş. Noi suntem 
de la ţară, nu de soiul orăşenilor. Nu ştiu de ce nu şade. După care 
văz creasta grajdului. Vaca stă la poala potecii şi muge. Când mă- 
ntorc, Cash nu mai e. 

Duc zeru-nuntru. Taica şi Cash şi el şade la masă. 

„Surioară, un’i-i peştele-ăla, marele, de l-a prins ăl mic? 

Pun laptele pe masă. „Păi când să-l fi făcut?” 

„Napi în suc propiu c-o mâncare din cale-afar” de slabă la un om 
de mărimea mea”, zice. Cash mănâncă. Pe cap, pălăria i-a întipărit 
în părul năduşit o dungă. Cămaşa i-i toată asudată. Nu s-a spălat 
pe mâini. „Să-ţi fi făcut timp”, zice taica. „Un’i-i Vardaman?” 

O iau către uşă. „Nu dau de el.” „la fă-te-ncoa, surioară”, zice. 
„Nu pune la inimă chestia cu peştele. O să ne mai şi rămână. Vin”, 
de şezi colea.” 

„Nici n-o pun”, zic. „Vreau să mulg înainte de să se pună pe 
plouat.” 

Taica ia din castron şi dă mai departe. Dar nu s-apucă să 
mănânce. Mâinile-i stau, pe jumătate strânse, pe lângă farfurie, 
capul plecat niţel, părul lui, ca o murişte, înălţat în lumina lămpii. 
Seamănă cu un juncan, numaidecât ce l-ai pălit cu maiu” şi nu mai 
e-n viață şi de ştiut încă nu ştie că-i mort. 

Dar Cash mănâncă, el aşişderi. „Mai bine-ai mânca ceva”, zice 


el. Se uita la taica. „Ca Cash şi ca mine. O să-ţi prindă bine.” 

„De”, zice taica. Se ridică, cum s-ar ridica un juncan 
îngenuncheat la iaz, când îl iei la goană. „N-o să fie ea supărată pe 
chestia asta.” 

Când ştiu că nu mă mai vede nimeni în casă, iuțesc pasul. Vaca 
muge la poalele povârnişului. Se-mpinge-n mine şi-şi suflă 
răsuflarea într-o adiere dulceagă, fierbinte, peste goliciunea-mi 
fierbinte şi muge-ncetişor. „Mai rabd-un pic. Mă-ngrijesc io şi de 
tine.” Vine după mine, în grajd, unde pun căldarea jos. Răsuflă-n 
căldare şi muge-ncet. „Păi, ce ţi-am zis. Şezi, locului. Am pe cap 
mai multe decât pot răzbi.” Grajdul e-n întuneric. Când trec, dă-n 
perete cu copita. Merg mai departe. Scândura ruptă-i ca un semn 
de hotar, cum stă-n sus. Dup-aceea văd povârnişul, simt aerul cum 
îmi mângâie faţa, iară, încet, pălit, cu întunericul mai scăzut şi, cu 
vederea pustie, pâlcurile de pini, pete-pete pe coasta priporoasă, 
tainici şi aşteptând. 

În uşă, umbra vacii dă cu botu-n umbra căldării, mugind încet. 

Apoi trec de boxă. Aproape am trecut. Ascult cum zice, cu mult 
înainte de să poată spune cuvântul şi partea care-ascultă se teme că 
poate n-o să aibe timp să-l spuie. Îmi simt trupul, oasele şi carnea 
cum încep să se desfacă şi să se deschidă asupra singurului şi 
lucrarea prin care-ncepi a fi nesingur e-nspăimântătoare. Lafe, 
Lafe. „Lafe.” Lafe. Lafe. Mă aplec un pic în față şi pun înainte, 
fără vlagă, piciorul. Simt întunericul năpustindu-se pe lângă 
pieptul meu, pe lângă vacă; încerc să m-arunc asupra 
întunericului, vaca mă opreşte şi întunericul se năpusteşte asupra 
adierii dulcege din răsuflarea ei, grea de muget, plină de pădure şi 
de tăceri. 

„„Vardaman. Mă, Vardaman.” 

El iese din boxă. „Mă, ticălos mic şi-afurisit! Mă, ticălos mic şi- 
afurisit!” 

El nu se-mpotriveşte; ce-a mai rămas din năvala întunericului 
piere, scâncind. „Ce? Că doar n-am făcut nimica.” 

„Mă ticălos mic şi-afurisit!” Mâinile mele-l scutură zdravăn. 
Poate că nu le pot opri. Nu ştiam că pot să scuture atât de zdravăn. 


Zgâlţâind, ne zgâlţâie pe amândoi. 

„Nu io, nu 10”, zice. „Nici nu i-am atins.” 

Mâinile mi se opresc din zguduit, dar încă-l ţin. 

„Ce caţi acilea? De ce nu răspunzi când te chem?” 

„Da nu fac nimica.” 

„Du-te-n casă şi mănâncă.” 

Se trage înapoi. ÎI ţin. „Dă-mi drumu. Lasă-mă-n pace 

„Ce făcea acilea? Nu cumva mă iscodeşti?” 

„lo nu, niciodat”, niciodat'. Nici nu ştiam că eşti acilea, jos. 
Lasă-mă-n pace!” 

Îl ţin, aplecându-mă să-i vad faţa, să i-o simt cu ochii mei. E 
gata să plângă. „Acu şterge-o. Am pus de cină şi, cum mulg, vin şi 
10. Du-te, pân” ce nu mănâncă el tot. Cred că docaru-ăla se duce 
glonţ la Jefferson.” 

„El o ucis-o”, zice. Începe să plângă. 

„SSssşt.” 

„Nu i-o făcut nimica rău şi el o vinit ş-o ucis-o.” „Șşşşşt.” El se 
zbate. Îl tin. „Șsşsşt.” 

„El o ucis-o.” Vaca vine-n spatele nostru, mugind încetişor. ÎI 
zgâlțâi din nou. 

„Gata, potoleşte-te. Acu s'te potoleşti. O să te-mbolnăveşti şi- 
atunci nu mai mergi la oraş. Hai, du-te-n casă şi mănâncă.” 

„Nu vreau nicio mâncare. Nu vreau la oraş.” 

„Atunci te lăsăm acilea. Te lăsăm, dacă nu te porți bine. Hai, acu 
du-te, pân” ce putina aia cu mațe, bătrână şi moartă după legumă, 
nu-ți topeşte şi porția ta.” Se duce, pierzându-se încet, pe deal. 
Creasta, copacii, coperişul casei se zugrăvesc pe cer. Vaca se vâră- 
n mine, mugind încetinel. „Trebuie să mai aştepţi. Ce ai tu-n tine-i 
nimica pe lângă ce-am io-n mine, chiar de eşti şi tu femeie.” Fa 
vine după mine, mugind încetişor. Apoi aerul stătut, fierbinte, 
cenuşiu, îmi mângâie din nou fața. Poate s-aranjeze totul, fain- 
frumos, numai să vrea. Şi nici măcar nu ştie. Ar putea să facă totul 
pentru mine, numai să ştie. Vaca îmi suflă peste şolduri şi spate 
răsuflarea caldă şi dulceagă şi auzită şi muge-ncet. Cerul s-a lăsat 
moale peste povârniş, peste pâlcurile tainice. Dincolo de deal un 
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fulger luminează bolta şi piere. Aerul mort îmbracă pământul 
mort, până departe, departe, unde ochiul nu mai răzbate să-mbrace 
pământul mort. Se lasă peste mine, stătut şi cald şi m-atingc, 
goală, prin straie. Zic Tu nu ştii ce-i neliniştea. Eu nu ştiu ce-i. Nu 
ştiu dacă-s neliniştită ori ba. Dacă pot să fiu ori ba. Nu ştiu de pot 
plânge ori ba. Nu ştiu dac-am încercat ori ba. Mă simt ca o 
sămânță umedă şi sălbatică în pământul dogoritor şi orb. 


Vardaman 


Când or s-o dea gata, or s-o puie-n ea şi-atunci, ştiu şi eu, poate 
că, pentru multă vreme. Am văzut cum întunericu se saltă pe 
picioare şi se duce-n volburi şi-am zis „Vrei s-o baţi de tot în cuie- 
n asta, Cash? Cash? Cash?” M-am pomenit băgat în pătuc, uşa 
nouă prea grea pentru mine şi s-a-nchis n-am mai putut răsufla 
şobolanii trăgeau tot aeru. Am zis „Vrei s-o baţi de tot în cuie, 
Cash? S-o baţi în cuie? S-o baţi în cuie?” 

Taica umblă primprejur. Umbra lui umblă primprejur, peste 
Cash de se lasă şi se ridică odată cu fierăstrău”, peste scândura 
plină de sânge. 

Dewey Dell a zis c-o să primim neşte banane. Trenu-i după 
geam, roşu, pe şină. Când trece, şina luceşte pe ici, pe colo. Taica 
a zis că făina şi zahăru şi cafeaua e-atât de scumpe. Fin'că-s băiat 
de ţară fin'că băieții de oraş. Biciclete. De ce făina şi zahăru şi 
cafeaua e-atât de scumpe când băiatu-i de la ţară? „N-ai vrea mai 
degrabă neşte banane?” Bananele s-a dus, s-a mâncat. 

Dus. Când fuge pe şine sclipeşte iar. „De ce nu-s băiat de oraş, 
taică?” Am zis Dumnezeu m-a făcut. Da nu i-am zis lu 
Dumnezeu fă-mă la ţară. Dacă El poa’ să facă trenu, de ce nu 
poate El să-i facă pe toţi de oraş fin'că făină şi zahăr şi cafea. „N- 
ai vrea mai degrabă neşte banane?” Umblă primprejur. Umbra lui 
umblă primprejur. 

Nu erea ea. Eream acolea, mă uitam. Am văzut. Am crezut că ea 
crea, da nu erea. Nu mama mea. A plecat când ailaltă s-a pus pe 
pat şi-a tras plapuma pe ea. S-a dus departe. „S-a dus cam de-aici 
la oraş?” „S-a dus mai departe ca pân'la oraş.” „S-a dus toți iepurii 
şi opossumii ăia mai departe ca la oraş?” Dumnezeu i-a făcut pe 
iepuri şi pe opossumi. El a făcut trenu. De ce-a trebuit El să facă 
un loc, altu, unde să se ducă ei dacă ea-i întocmai ca iepurele. 

Taica umblă primprejur. Şi umbra lui. Fierăstrău” sună de parcă 


doarme. 

Aşa că dacă Cash bate-n cuie de tot lada, ea nu-i iepure. Şi-aşa 
că dacă ea nu-i iepure, io nu pot răsufla-n pătuc şi Cash vrea s-o 
bată de tot în cuie. Şi-aşa că dacă ea-l lasă, nu-i ea. Ştiu. Eream 
acolea. Am văzut când n-a mai fost ea. Am văzut. Ei crede că este 
şi Cash vrea s-o bată de tot în cuie. 

Nu erea ea, fin'că zăcea tocma-acolea-n țărână. Şi-acuma-i de 
tot ciopârțit. Io l-am ciopârțit. Zace-n bucătărie, în tingirea plină 
de sânge şi-aşteaptă să fie gătit şi mâncat. Atunci nu erea şi ea erea 
şi-acum este, da ca nu mai era. Şi mâine-o să fie gătit şi mâncat şi 
ca o să fie el şi taica şi Cash şi Dewey Dell şi n-o să fie nimica-n 
ladă şi-aşa că poa” să răsufle. Zăcea tocma-acolea, pe pământ. Pot 
să-l aduc pe Vernon. El a fost acolea şi l-a văzut şi pentru amândoi 
o să fie şi după-aia n-o să fie. 


Tull 


Erea înspre miezu nopții şi se aşternuse pe plouat când ne-a 
trezit. Fusese o noapte tulbure, cu presimţiri, ca-n preajma 
furtunii; o noapte în care omu s-aşteaptă să i se întâmple orice, 
destule, înainte de să poată da nutreţ la vite şi s-ajungă-n casă şi să 
cineze şi, de rău” ploii, să se bage-n pat, şi când caii lui Peabody a 
venit la noi, numai spumă, cu hamu rupt, târâş şi hamu de piept 
printre picioarele lăturaşului ăla prăpădit şi Cora zice „Să ştii că-i 
ceva cu Addie Bundren. S-a dus, pân’la urmă. 

„Peabody tre” să fie p-aici, p-aproape, la zece-dou'spce case”, 
ZIC. „Şi-n definitiv, de unde ştii că-i caii lui Peabody?” 

„Păi ce, nu-i €ei?”, zice ea. „Pune mâna, de-nhamă.” „La ce?” 
ZIC. „Dac-a murit, ce putem noi face pân” la ziuă, şi-n plus, se şi 
lăsă cu furtună.” 

„E de datoria mea”, zice ea. „Și prinde caii.” Da” eu nici gând. 
„Păi, e la mintea cocoşului că trimitea după noi, dac-avea nevoie. 
Şi nici măcar nu ştii c-a murit.” 

„Daaa, adicătelea nu ştii că-i cali lu” Peabody? O ții una şi bună 
că nu-i ei? Biiine.” Da eu nu mişc un deget. Când lumea are 
nevoie de-un om, ăl mai bine-i s-aştepți până trimite ei după el, 
ştiu io chestia asta. „E de datoria mea creştinească”, zice Cora. 
„Vrei să te pui între mine şi datoria mea de bun creştin?” 

„N-ai decât să rămâi acolea toată ziua de mâine, dacă vrei”, zic. 

Aşa că atunci când Cora m-a deşteptat, se aşternuse pe plouat. 
Chiar când mergeam înspre uşă, cu lampa aprinsă ţinută în dreptu 
geamului, ca să poată vedea că vin, el nu s-a oprit din ciocănit. Nu 
tare, da făr’ să s-oprească, de parcă adormise bătând şi bătea cu 
pumnu-n somn, da nici n-am băgat de seamă cât de jos era lovitura 
în uşă, pân-ce n-am deschis-o şi tot nimica n-am văzut. Am înălțat 
lampa, de scânteia ploaia prin ea şi Cora, îndărătu meu, pe sală, tot 
zicea: „Cine-i, Vernon?”, da-ntâi şi-ntâi n-am putut să văd, 


absolut, pân'ce m-am uitat în jos şi pe lângă uşă şi cu lampa lăsată 
mai Jos. 

Parcă era un cotei murat, în şalopeta aia şi făr” de pălărie, stropit 
tot pân” la genunchi, unde-i tot purtase patru mile pân noroi. „He, 
fiu-al dracului”, zic. 

„Cine-i, Vernon?”, zice Cora. 

El se uita la mine cu nişte ochi rotunzi şi negri în mijloc, ca la 
bufniță, când îi pui lumina-n faţă. „Ai văzut peştele ăla de-atunci”, 
zice el. 

„Hai înuntru”, zic. „E1, ce-1? Nu cumva maică-ta a 

„„Vernon”, zice Cora. 

Se ținea pe-aici pe undeva, în dosu uşii, în întuneric. Ploaia 
izbea în lampă, sfârâia când o atingea, aşa că eu mă tot temeam că 
acu-acu se sparge. „Ai fost acolea”, zice el. „L-ai văzut.” 

Cora vine-n uşă. „Da hai, intră din ploaia aia de-afar”” zice ea 
şi-l trage înăuntru şi el se uită la mine cu băgare de seamă. Leit un 
căţel murat. „Nu ţi-am spus?”, zice Cora. „Ti-am spus eu că s-a- 
ntâmplat. Du” de-nhamă.” 

„D-apoi că nici n-a zis că ” ZIC. 

El căta la mine, apa picura pe podea. „Ne strică covoraşu”, zice 
Cora. „Du” de prinde caii, cât îl duc la bucătărie.” 

Da el se trăgea înapoi, şiroind, ațintindu-mă cu ochii ăia. „Ai 
fost acolea. L-ai văzut cum zăcea acolea. Cash o s-o bată-n cuie, 
de tot, şi el zăcea taman acolea, pe pământ. L-ai văzut. I-ai văzut 
urma-n țarină. Ploaia n-a-nceput pân-ce n-am ajuns acilea. Avem 
vreme să ne-ntoarcem.” 

Fiu-al naibii de nu m-a luat fiorii, chiar când încă nu ştiam. Da 
Cora ştia. „Prinde caii cât poți mai iute”, zice ea. „Şi-a pierdut 
capu. S-a scrântit de durere.” 

Al naibii să fiu de nu m-a luat fiorii. Când şi când, omu stă de se 
gândeşte. La toate nenorocirile şi lucrurile triste de pe lumea asta; 
cum te pot ele lovi, ca trăsnetu, orişiunde te-ai afla. Mă gândesc io 
că omu tre” s-aibe mare încredere-n Domnu, deşi-mi vine uneori 
să cred că Cora-i cam prea din cale-afar” de grijulie, de parc-ar 
încerca să-i dea pe ăilalți în lături şi să se-ndese ea mai în față ca 
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toţi. D-apoi, când se-ntâmplă aşa ceva, gândesc io că are dreptate, 
că omu tre” să se țină de asta şi socotesc că-s de-a dreptul 
binecuvântat c-o nevastă de toată vremea-şi dă osteneala întru 
sfinţenie şi facere de bine, cum zice ea că-s 10. 

Când şi când, omu stă de se gândeşte la asta. Drept, nu prea des. 
Ceea ce-i un lucru bun. Căci Domnu l-a lăsat pe pământ ca să facă 
şi nu ca să irosească timp prea mult cu gânditu, fiindcă creeru-i ca 
o rotiță de maşinărie: nu ţine dacă-l tot munceşti. Al mai bine-i 
când toate merge după tipic, de împlineşte munca zilnică şi nicio 
parte nu-i folosită mai mult decât este de trebuință. Am zis-o şi o 
zic iară şi iară, asta-i dintotdeauna buba cu Darl: prea se tot 
gândeşte. Are dreptate Cora când zice că ce-i lipseşte lui e o 
nevastă, de să-l facă om. Şi când mă gândesc la asta, gândesc că 
dacă pe om nimic alta nu-l ajută decât însurătoarea, apoi e-al 
dracului de-aproape de fără scăpare. Da cred că are dreptate Cora 
când zice că motivu pentru care Domnu-a trebuit să facă femeili e 
că bărbaţii nu-şi cunoaşte binele nici când îl are sub ochi. 

Când mă-ntore spre casă cu căruţa, ei era în bucătărie. Ea se- 
mbrăcase peste cămaşa de noapte, cu un şal pe cap şi-şi luase 
umbrela şi Biblia ei învelită-n muşama şi el şedea pe-o găleată 
răsturnată, lângă sobă, unde-l pusese ea, şiroind pe podea. „Nu pot 
scoate nimic de la el, afar’ de-o chestie cu-un peşte”, zice că „îi 
apasă un blestem. Văd mâna Domnului asupra băiatului ăstuia, ca 
semn al pedepsirii lui Anse.” 

„Ploaia n-a-nceput pân” ce n-am plecat”, zice el. „Şi-am plecat. 
Eram pe drum. Şi era acolea-n praf. L-ai văzut. Cash o s-o bată-n 
cuie, da tu-ai văzut.” 

Când am ajuns acolo, ploua îndârjit şi el, între noi. Înfofolit în 
şalu Corei. Nu mai scosese o vorbă, şedea acolo, sub umbrela lu” 
Cora. Când şi când, Cora se oprea din cântat, cât să zică „E-un 
blestem pe capu lui Anse Bundren. Dare-ar Domnul ca asta să-i 
arate că umblă pe calea păcatului.” Apoi începea din nou să cânte 
şi el şedea între noi, niţel aplecat înainte, ca şi cum catârii n-ar fi 
mers destul de repede pe cât ar fi voit el. 

„Zăcea taman acolea”, zice el, „da ploaia a-nceput după ce-am 


plecat. Aşa că mă pot duce să deschid ferestrele, Cash încă n-o 
bătut-o-n cuie.” 

Erea trecut bine de miezu nopții când am bătut ultimu cui şi- 
aproape de zorile de cenuşă când m-am întors acasă şi-am 
deshămat şi m-am băgat în pat, cu boneta Corei pusă pe perina 
alalaltă. Şi-al naibii să fiu de nu-mi suna încă-n urechi cântatu 
Corel şi parcă-l simțeam pe băiatu-ăla cum se-apleca înainte, între 
noi, de parc-ar fi tras înaintea catârilor, şi-l tot vedeam pe Cash 
umblând în sus şi-n jos cu fierăstrău, şi Anse, colea-n picioare, ca 
o sperietoare şi de ziceai că-i un juncan, pân” la genunchi într-un 
iaz şi cineva trece pe-acolea şi pune mâna pe iaz şi-l aşază pe 
muchie, da el tot nu pricepe. 

Aproape se crăpa de ziuă când am bătut ultimu cui şi-am dus-o- 
n casă, unde ea zăcea, întinsă pe pat, cu fereastra deschisă şi ploaia 
o stropea din nou. De două ori a făcut el asta şi aşa, dărâmat de 
somn, că zicea Cora că obrazu-i arăta ca unu din catargele ale de 
Crăciun, de-s îngropate o clipă şi dezgropate la loc, până ce, într- 
un târziu, au pus-o-năuntru şi-au bătut-o-n cuie bine, ca el să nu 
mai poată deschide fereastra peste ea. Şi-n dimineaţa ailaltă l-au 
găsit în cămaşă, pe podea, dormind, ca un juncan junghiat şi 
capacu lăzii sfredelit tot, ciuruit de găuri şi sfredelu-ăl nou al lui 
Cash rupt în ultima din ele. Când am dat capacu de-o parte, au 
văzut ca-n două rânduri pătrunsese şi-n obrazu ei. 

Dacă asta-i pedeapsă de la Dumnezeu, apoi nu-i dreaptă. Fiindcă 
Domnu are şi altele mai bune de făcut. Nu egzistă să n-aibe. 
Fiindcă singura povară ce-a avut-o vreodată Anse Bundren a fost 
el însuşi. Şi dacă oamenii nu dau două parale pe el, mă gândesc io- 
n mine că n-o fi el chiar omu ăla de nimica, ori că nu s-ar fi putut 
îndura el pe sine atâta amar de vreme. 

Nu-i dreaptă deloc. Fiu-al naibii dacă-i. Şi dacă El a zis Lăsaţi 
copiii să vină la Mine, tot n-o face mai dreaptă. Cora a zis, „Ti-am 
adus pe lume ceea ce mi-a trimis Domnu Dumnezeu. Am trecut 
prin această încercare fără frică, fără teamă, fundcă puternică este 
credința mea în Domnu, tărie aducându-mi şi încurajare. Și dacă tu 
n-ai niciun fiu, e fiindcă Domnu, în marea Lui înţelepciune, aşa a 


hotărât. Şi viața îmi este şi totdeauna a fost ca o carte deschisă 
pentru tot bărbatu şi femeia dintre făpturile Sale de pe-aici, fiindcă 
cu am încredere în Dumnezeu” meu şi-n răsplata ce o voi primi.” 

Socotesc că are dreptate. Socotesc că, dacă pe undeva e bărbat 
ori femeie pe care El a putut s-o întoarcă la Sine, să calce pe căile 
înțelepciunii Sale, apoi aceea-i Cora. Şi socotesc 10 că tot o face ea 
niscai schimbări, oricum şi-ar vădi El înțelepciunea. Şi mai socot 
că astea or să fie întru binele omului. Măcar trebuie să ne placă. 
Măcar am putea tot aşa de bine să ne vedem de-ale noastre şi să ne 
prefacem că ne place. 


Darl 


Felinarul e pus pe-un butuc. Ruginit, năclăit şi grăsos, cu sticla 
plesnită, mult afumată într-o parte, îşi seamănă lumina puţină şi 
apăsătoare peste capră şi peste pământul din jur. Pe pământul 
întunecat aşchile par pete întâmplătoare de vopsea, galben-stins 
pe pânză neagră. Scândurile, fâşii lungi şi mătăsoase sfâşiate din 
întunericul des şi întoarse pe dos. 

Cash roboteşte aplecat deasupra caprei, mişcându-se înainte şi- 
napoi, ridicând şi aşezând scândurile cu pocnete lungi şi surde 
răsunând în aerul mort, de parcă le-ar lua şi le-ar lăsa să cadă pe 
fundul unei fântâni nevăzute, sunetele încetează, fără să piară cu 
totul, ca şi cum orice mişcare le-ar putea dezghioca din aerul 
înconjurător într-un ecou înmiit. Trage iar la fierăstrău, cotul îi 
luceşte potolit, un fir subțire de lumină sună pe pânză, pierdut şi 
regăsit şi sus şi Jos, la fiece cursă, într-o alungire fără de frângere, 
încât fierăstrăul pare lung de şase picioare, cum trece prin şi 
dincolo de silueta prăpădită, amărâtă şi stingheră a lui taica. „Dă- 
mi scândura aia”, zice Cash. „Nu. Ailaltă.” Pune ficrăstrăul jos şi 
vine el de ia scândura care-i trebuie şi-l dă pe taica la o parte cu 
luciul lung şi legănat al scânduri în cumpănă. 

Acrul miroase a pucioasă. Pe coasta lui nevăzută umbrele lor se 
proiectează ca pe-un perete, de parcă, asemenea sunetelor, nu s-au 
îndepărtat prea tare, nu s-au stins, ci, doar pentru o clipă, s-au 
închegat pe undeva, pe-aproape, căzute pe gânduri. Cash lucrează 
fără-ntrerupere, pe jumătate răsucit în lumina săracă, o coapsă şi 
un braţ subțire ca un arac, îmbinate, într-o nemişcare adâncită în 
sine şi activă, deasupra cotului său neobosit. Pe poala cerului 
fulgere pirotesc uşor; peste țesătura lor, copacii împietriţi sunt 
zugrăviți până la ultima rămurică şi rotunjiți, măriți, de parcă li s- 
ar mişca puiul în burtă. 

Începe să plouă. Primele picături, aspre, răzlețe, iuți, năvălesc 


printre frunze şi cad pe pământ cu lungi suspine de uşurare, ca 
după o încordare de neîndurat. Sunt mari ca alicele pentru mistreţ 
şi calde ca şi cum ar fi fost împuşcate; trec peste felinar cu un 
şuier amenințător. Taica îşi înalță obrazul, cu gura lui bleagă, 
dunga de tutun lipită la rădăcina gingiilor; de la adăpostul 
nedumeririi abia vădite pe obraz, el cugetă, ca de dincolo de timp, 
la ultima nedreptate a sorții. Cash se uită întâi la cer, apoi la 
felinar. Fierăstrăul nu s-a oprit, licărul aleargă pe pânza care 
pistonează, fără să se frângă. „Adă ceva să coperim felinaru”, zice 
el. 

Taica o ia către casă. Dintr-odată, ploaia se năpusteşte fără tunet, 
fără veste; e alungat către prispă, pe marginea prispei şi, într-o 
clipă, Cash e ud până la piele, însă mişcarea fierăstrăului nu s-a 
oprit, ca şi cum el şi cu brațele umblă cu încredințarea senină că 
ploaia nu-i decât o părere a minţii. Apoi pune jos fierăstrăul şi se 
duce de se încovoaie peste felinar, apărându-l cu trupul, spinarea 
ieşindu-i, descărnată şi costelivă prin cămaşa udă, ca şi cum, dintr- 
odată, cineva l-ar fi întors pe dos şi pe el şi cămaşa şi totul. 

Taica se întoarce. Are pe el mantaua de ploaie a lui Jewel şi în 
mână pe cea a lui Dewey Dell. Cocârjat deasupra felinarului, Cash 
bâjbâie cu mâna îndărăt şi apucă patru capete de leaţ şi le înfige în 
pământ şi ia mantaua lui Dewey Dell de la taica şi o întinde peste 
leaţuri, înjghebând un fel de acoperiş deasupra felinarului. Taica îl 
urmăreşte: „Nu ştiu, zu, ce-o ste faci tu”, zice. „Darl şi-a luat 
mantaua cu el.” 

„O să mă ude”, zice Cash. Apucă din nou fierăstrăul. Și din nou 
fierăstrăul o ia-n sus şi-n Jos, înăuntru şi-n afară din acea negrăbită 
împotrivire, aşa cum se mişcă în ulei pistonul, ud până la piele, 
costeliv, dar neobosit, cu trupu-i slăbănog şi lipsit de greutate, trup 
de copil ori de bătrân. Taica-l urmăreşte, clipind, cu faţa şiroindă; 
şi iar se uită la cer, cu înfăţişarea aceea de mută şi căzută pe 
gânduri ofensă şi, totuşi, de apărare, de parcă nici nu se aşteptase 
la mai puţin; din vreme-n vreme îşi face de lucru, slăbănog, 
şiroind, pune mâna pe o scândură, pe o sculă şi iar o lasă jos. 
Vernon Tull e acum acolo şi Cash poartă mantaua de ploaie a 


doamnei Tull şi el şi cu Vernon caută fierăstrăul. După o vreme, 
dau de el în mâna lui taica. 

„De ce nu mergi în casă, din ploaie?”, zice Cash. Taica se uită la 
el, cu obrazul şiroind liniştit. E de parcă, peste chipul cioplit de un 
caricaturist sauvage, ar curge, cumplită, parodia îndoherii totale. 
„Hai, du-te-n casă”, zise Cash, „o şi cu Vernon o scoatem la capăt 
ŞI singuri.” 

Taica se uită la ei. Mânecile de la mantaua lui Jewel sunt prea 
scurte pentru el. Pe obraz ploaia şiroieşte fără grabă, ca glicerina 
rece. „Nu-s supărat pe ea că ne-a udat”, zice el. Se urneşte iar din 
loc şi se apucă să mute scândurile, ridicându-le şi lăsându-le la 
pământ cu mare grijă, de parcă ar fi geamuri. Se apropie de felinar 
şi trage mantaua potrivită deasupra lui, până o doboară şi Cash 
vine şi-o pune la loc. 

„Hai, du-te-n casă”, zice Cash. ÎI însoţeşte înspre casă şi se 
reîntoarce cu mantaua şi o împătureşte şi o aşază lângă felinar, la 
adăpost. Vernon nu s-a oprit. Se uită-n sus, trăgând la fierăstrău. 

„S-o fi făcut de la bun început”, zice el. „Doar ştiai că-i a 
ploaie.” 

„E tulburat rău”, zice Cash. Se uită la scândură. 

„De”, zice Vernon. „Orişicum, tot venea.” 

Cash se uită la scândură, ochind. Pe laturea ei lungă ploaia 
răpăie neîntrerupt, nenumărat, nestatornic. „Am s-o tai şrec”, zice. 

„Îţi ia timp mai mult”, zice Vernon. Cash pune scândura pe cant; 
Vernon se uită la el, apoi îi întinde rindeaua. 

Vernon ţine bine scândura, în timp ce Cash îi face muchia 
piezişă, cu râvna urâcioasă şi amănunţită a unui bijutier. Doamna 
Tull vine pe marginea prispei şi-l strigă pe Vernon: „Cât mai 
aveţi?” 

Vernon nu ridică ochii: „„Nu mult. Da mai avem ceva.” 

Se uită la Cash cum se adună deasupra scândurii, cum se mişcă, 
alunecând uşor pe manta, lumina bolnavă şi sălbatică şi dilatată a 
felinarului. „Du” devale, la grajd şi scoate câteva scânduri şi 
termin-o şi hai înuntru din ploaie”, zice ea. „O să vă-mbolnăviți 
fără scăpare.” Vernon nu se clinteşte. „Vernon”, zice ea. 


„Las-că nu mai stăm mult”, zice el. „Acuşica o dăm gata.” 
Doamna Tull îi cercetează o clipă, apoi intră iar în casă. 

„Dac-ajungem la ananghie, luăm neșşte scânduri dintr-alea”, zice 
Vernon. „Te-ajut io să le pui la loc.” 

Cash lasă rindeaua şi ocheşte în lungul muchiei, netezind-o cu 
podul palmei. „Dă-mi-o pe-ailaltă”, zice el. 

Cu puţin înainte de zori, ploaia stă. Dar încă nu s-a luminat când 
Cash bate ultimul cui şi rămâne ţeapăn, în picioare, şi se uită-n Jos, 
la racla isprăvită şi ceilalţi se uită la el. În lumina felinarului, 
obrazul i-i liniştit, gânditor; îşi loveşte uşor palmele de pulpanele 
mantăii cu o mişcare dinainte gândită şi anume întocmită pentru 
această împrejurare, de încheiere. După care toți patru — Cash şi 
taica şi Vernon şi Peabody — saltă racla pe umeri şi se-ndreaptă 
către casă. E uşoară, dar ei abia-abia se mişcă; goală, însă ei o 
poartă cu grijă; fără viață, dar ei se mişcă, rostindu-şi vorbele cu 
băgare de seamă, înăbuşit, vorbesc despre raclă de parcă, acum, 
că-i terminată, e vie şi uşor ațipită şi gata-gata să se trezească. Pe 
duşumeaua neagră picioarele lor bocăne stânjenite, cu stângăcie, 
de parcă de mult n-ar mai fi călcat pe duşumele. 

O pun jos, lângă pat. Peabody zice, liniştit: „Să luăm o gustare. 
E-aproape ziuă. Unde-i Cash?” 

El s-a întors la capră, iarăşi gârbovit în lumina slabă a 
felinarului, îşi adună sculele şi le şterge cu grijă pe o bucată de 
pânză şi le aşază într-o lădiță cu curea de atârnat pe umăr. Apoi 
saltă cutia, ia felinarul şi mantaua de ploaie şi se întoarce în casă, 
urcând scările, siluetă firavă pe cerul dinspre răsărit care păleşte. 

Într-o odaie străină, ca să poţi dormi, trebuie să te goleşti. Şi 
mai-nainte, să te fi golit pentru somn de ceea ce eşti tu. Şi când te- 
al golit pentru somn, nu mai eşti. Și când te umple somnul, n-ai 
fost niciodată. Nu ştiu ce sunt. Nu ştiu dacă sunt ori nu. Jewel ştie 
că e, fiindcă el nu ştie că nu ştie dacă e sau nu. El nu se poate goli 
pentru somn, fiindcă el nu-i ceea ce e şi e ceea ce nu-i. Dincolo de 
peretele neluminat pot auzi cum ploaia schiţează căruţa care-i a 
noastră, încărcătura care nu mai e a celor care-au doborât-o şi-au 
tăiat-o, dar nici a celor care-au cumpărat-o şi nici a noastră nu-i, 


chiar de-i în căruţa noastră, fiindcă numai vântul şi ploaia o 
conturează şi numai pentru Jewel şi pentru mine, care nu dormim. 
ȘI fiindcă somnul este nu este şi ploaia şi vântul sunt a fost, ea nu- 
1. Totuşi, căruţa este, fiindcă atunci când căruţa este a fost, Addie 
Bundren nu va mai fi. Şi Jewel este, aşa că Addie Bundren trebuie 
să fie. Şi-atunci eu trebuie să fiu, altfel nu m-aş putea goli pentru 
somn, într-o odaie străină. lar dacă nu m-am golit încă, înseamnă 
că sunt este. 

De câte ori n-am stat întins, sub ploaia bătând într-un acoperiş 
străin, gândindu-mă acasă. 


Cash 


Am făcut-o cu muchiile tăiate şrec. 

1. Suprafaţa pe care o prind cuiele este mai mare. 

2. Suprafaţa de îmbucare a fiecărei muchii este de două ori mai 
mare. 

3. Apa trebuie să se prelingă înăuntru pe un plan înclinat. Apa se 
mişcă mai uşor în sus şi-n jos sau direct dintr-o parte în alta. 

4. Într-o casă, lumea stă în sus două treimi din timp. Aşa că 
îmbinările şi încheieturile sunt făcute în-sus-şi-n-jos. Fiindcă 
apăsarea este în-sus-şi-n-Jos. 

5. Într-un pat, unde lumea stă întinsă toată vremea, încheieturile 
şi îmbinările sunt făcute pe laterală, fiindcă apăsarea e laterală. 

6. Numai că. 

7. Un trup nu-i pătrat ca o grindă. 

8. Magnetismul animal. 

9. Magnetismul animal la un trup mort face ca apăsarea să cadă 
în plan înclinat, aşa că şi îmbinările şi încheieturile unei racle sunt 
făcute şrec. 

10. Dacă te uiţi la un mormânt vechi, vezi că pământul se lasă în 
plan înclinat. 

11. Pe când într-o groapă naturală se lasă la mijloc, apăsarea 
fiind în-sus-şi-n-jos. 

12. Aşa că am făcut-o cu muchiile tăiate şrec. 

13. E o treabă mult mai bună. 


Vardaman 


Mama mea este peşte. 


Tull 


Era ceasu zece când m-am întors cu caii lui Peabody legați la 
curu căruţii. Oamenii apucase să târască trăsura-napoi, de unde-o 
găsise Quick, cu susu-n jos, călare pe şanţ, la vreo milă de izvor. 
Sărise de pe şosea în dreptul izvorului şi când am ajuns, aproape o 
duzină de căruţe era acolo. Al de dăduse peste ea fusese Quick. 

El a zis că râu’ s-a umflat şi se umflă întruna. A zis că, după 
picioarele podului, apa e la un nivel cum nu s-a mai văzut pân- 
acum. „Podu ăsta n-o să țină la atâta amar de apă”, am zis. „l-a 
spus careva lu’ Anse de chestia asta?” 

„l-am spus”, a zis Quick. „Zice că el crede că băieţii; ăia a auzit 
şi-a descărcat şi-acu tre” că fac cale-ntoarsă. 

Zice că ei poa” să-ncarce şi să treacă.” 

„Mai bin” s-ar duce s-o-ngroape la New Hope”, a zis Armstid. 
„Podu ăsta-i vechi. Eu nu mi-aş face de lucru cu el.” 

„Și-a pus în cap s-o ducă la Jefferson”, a zis Quick. 

„În cazu ăsta, mai bine s-ar grăbi cât poate de iute”, a zis 
Armstid. Anse ne-a ieşit în cale la uşă. S-a bărbierit, da nu bine. 
Are o tăietură lungă pe falcă şi poartă pantaloni de duminică şi o 
cămaşă albă cu guleru-ncheiat. E bine întinsă peste gheb şi-l face 
să pară mai înalt ca oricând, ca orice cămaşă albă, şi faţa i-i şi ea 
schimbată. Acum se uită drept în ochii oamenilor, plin de 
demnitate, cu obrazul tragic şi cu înfăţişarea întocmită pentru 
împrejurare şi ne strânge mâinile pe când urcăm înspre prispă şi ne 
curățăm încălțările de grătar, cam ţepeni în straiele noastre de 
duminică, straiele noastre de duminică, foşnitoare şi nu-l privim în 
ochi în timp ce el ne întâmpină. 

„Domnu-a dat”, zicem. 

„Domnu-a dat.” 

Băiatu-ăla nu-i pe-acolo. Peabody a povestit cum intrase în 
bucătărie, strigând, năpustindu-se şi agăţându-se de Cora când a 


dat peste ea gătind peştele-ăla şi cum Dewey Dell l-a luat cu ea 
devale, la grajd. „Caii mei îs bine?”, zice Peabody. 

„În regulă”, zic. „Le dau dimineaţa asta un tain. Trăsura 
dumitale pare şi ea-n regulă. Nu-i stricată.” 

„Şi nu-i din vina cuiva”, zice. „Aş da un nichel” să ştiu pe unde 
era băiatu-ăla când caii-au rupt hamurile şi-au fugit.” 

„Dacă are ceva pe-undeva, o dreg io”, zic. 

Muierile intră în casă. Le putem auzi cum discută şi-şi fac vânt 
cu evantaiele. Evantaiele umblă fşșş, fşșş, fșşş, şi ele dă-i, şi 
vorbeşte şi sporovăiala lor aduce cu zumzetu de albine într-o 
găleată de tinichea. Bărbaţii rămân pe prispă, mai vorbind în de ei, 
fără să se privească. 

„ Neatța, Vernon”, zic ei. „ Neața, Tull.” 

„lar s-arată a ploaie.” 

„S-arată, asta aşa-l.” 

„Da, domnule. Precist c-o să mai plouă ceva.” 

„A venit iute.” 

„Ș1 se duce-ncet. Deloc nu conteneşte.” Ocolesc şi-o iau către 
spatele casei. Cash astupă găurile din copac. Face cepuri, câte unu, 
câte unu, lemnu-i ud şi se lucrează greu. Putea să taie dintr-o cutie 
de tablă şi să ascundă găurile şi nimeni nu şi-ar fi dat seama de 
deosebire. Oricum, n-ar fi ținut seama de ea. Am stat şi m-am uitat 
la el un ceas întreg cum a meşterit un cep de lemn, de parc-ar fi 
lucrat în sticlă, când putea să caute pâmprejur şi s-aleagă o duzină 
de bețe potrivite, câte-ar fi vrut, şi să le bage unde trebuia şi să le 
facă să meargă. 

Când isprăvesc, mă întorc la loc, în față. Bărbaţii s-au dat pe 
lângă casă, şed pe căpătâiele de scândură şi pe caprele unde-am 
făcut-o azi-noapte, unii aşezaţi, alții pe vine. Whitfield încă nu s-a 
arătat. 

Se uită-n sus, la mine, cu ochi întrebători. 

„Mai un pic”, zic. „Dor s-o bată-n cuie.” 

Pe când ceilalți se ridică, Anse vine-n uşă şi se uită la noi şi noi 
ne-ntoarcem pe prispă. Ne curățăm din nou, cu grijă, încălțările, 
aşteptându-ne unu pe altu, care să intre primu, zăbovind în dreptu 


uşii. Anse stă plin de demnitate, cu un aer grav, întocmit, îndărătu 
pragului. 
Au pus-o înăuntru de-a-ndoasele. Cash a făcut-o-n formă de 


pendulă, cum se vede >) cu fiecare îmbinare şi încheietură 
tăiată pieziş şi dată la rindea şi întinsă ca pielea de pe tobă şi grijit, 
ca o casetă şi ei au pus-o cu capu-n locu picioarelor, ca să nu 1 se 
mototolească rochia. Rochia ei de mireasă era înfoiată la poale şi 
ei au pus-o înăuntru cu capu-n locu picioarelor, ca rochia să se 
aşeze bine şi i-au făcut un voal dintr-o plasă de țânțari, aşa, să nu 
se vadă găurile făcute de burghiu în obrazul ei. 

Când ieşim, Whitfield tocmai soseşte. E ud şi-nnoroiat pân” la 
brâu. „Domnu s-aducă alinare în această casă”, zice. Am întârziat, 
fiindcă podu-a fost luat de ape. Am coborât pân” la vadu-ăl vechi 
şi, prin grija Domnului, l-am trecut călare. Iertarea Lui pogoare-se 
deasupra casei acesteia.” 

Ne întoarcem la capră şi la căpătâiele de scândură şi ne aşezăm 
ori stăm ciuciţi. 

„Eram precist c-o să-l ia”, zice Armstid. 

„Cam de multişor erea-acolo, podu-ăsta”, zice Quick. 

„Mai bine zi că Domnu l-a ţinut acolo”, zice unchiu Billy. 

„lo nu ştiu om să se fi atins cu ciocanu” de el, în douăşcinci de 
anl.” 

„De când e-acolo, unchiu Billy?”, zise Quick. 

„Păi, a fost făcut în... stai să văd... A fost în anu 1888”, zice 
unchiu Billy. „Ţin minte, fiindcă primu om de l-a trecut a fost 
Peabody care-a venit la mine, când s-a născut Jody.” 

„De-l treceam de fiece dată când a făcut nevastă-ta, de-atunci, s- 
ar fi dus dracu”, de mult”, zice Peabody. 

Râdem dintr-odată tare, apoi, la loc, din nou liniștiți. Ne uităm 
unu la altu cam dintr-o parte. 

„Lume multă l-a trecut, care n-o să mai treacă niciodată poduri”, 
zice Houston. 

„Asta aşa e”, zice Littlejohn. „Aşa-I.” 

„Orişicum, altu nu-i”, zice Armstid. „O să le ia două-trei zile s-o 


ducă cu căruţa la oraş. O să tot facă o săptămână pe drum cu dusu 
ei la Jefferson şi cu-ntorsu.” 

„Oricum, ce l-o fi apucat pe Anse s-o care pân” la Jefferson?” 
zice Houston. 

„l-a făgăduit”, zic. „Dorinţa ei. Ea-i de pe-acolo. Îi intrase ei 
asta-n cap.” 

„ŞI i-a intrat şi lu” Anse”, zice Quick. 

„Aoleo”, zice unchiu Billy. „Asta-i ca ăl de lasă s-alunece totu 
pe lângă el, toată viaţa, ca să s-agaţe de ceva care-o să dea dureri 
de cap la toţi ăi de-i cunoaşte.” 

„Acu numai Domnu de-o mai trece-o peste râu-ăla” zice 
Peabody. „În niciun caz Anse.” 

„lo cred că El o s-o şi facă”, zice Quick. „Că tot i-a purtat de 
grijă lu’ Anse atâta amar de vreme.” 

„Asta aşa e”, zice Littlejohn. 

„Prea multă vreme, ca să-l lase taman acu”, zice Armstid. 

„lo cred că El îi ca fiştecare de pe-aci, de pe la noi”, zice unchiu 
Billy. „L-a ajutat atât de de multe ori, că acu chiar că nu-l mai 
poate părăsi.” 

Cash iese din casă. Şi-a pus o cămaşă curată; păru ud i-e 
pieptănat lins pe frunte, lins şi negru, de parcă şi l-ar fi zugrăvit pe 
cap. Se lasă pe vine, ţeapăn, între noi şi noi ne uităm la el. 

„Simţeşti vremea, aşa e?”, zice Armstid. 

Cash nu zice nimic. 

„Osu rupt totdeauna o simte”, zice Littlejohn. Un om cu osu rupt 
simte că vine.” 

„Mare noroc pe Cash că s-a ales numai cu-un picior rupt”, zice 
Armstid. „Putea să se facă zob, de să stea toată viaţa-n pat. Cam 
de pe la cât ai căzut, Cash?” 

„Douăşopt de picioare, patru incii şi juma”, aşa ceva”, zice Cash. 
Mă trag lângă el. 

„Pe scânduri ude, un om precist c-alunecă una-două”, zice 
Quick. 

„Rău, al naibii”, zic. „Da n-ai ce-i face.” 

„Afurisitele astea de mureri”, zice el. „Am făcut-o să se 


cumpănească cu ea. Pe măsura şi pe greutatea ei am făcut-o.” 

Dacă-i nevoie de scânduri ude ca să cază lumea, o să se lase cu 
multe căzături, înainte ca bucata asta de timp să se isprăvească. 

„N-ai com face”, zic. 

Ce-mi pasă mie că lumea cade, de bumbac şi de grâne-mi pasă 
mie! 

Nici lu Peabody nu-i pasă că lumea cade. Ai, ce zici, doctore? 

Asta aşa e. Spălat, din rădăcini, fain-frumos. Parcă-i un făcut, 
totdeauna trebuie să i se-ntâmple ceva. 

Cum să nu i se-ntâmple. D-aia-i aşa de la preț. De nu s-ar 
întâmpla nimica şi fiştecare ar scoate o recoltă îmbelşugată, păi 
s-ar mai merita s-o-ngrijeşti? 

Bon, fiu al naibii dacă-mi place mie să-mi văz munca spălată 
fain-frumos, din rădăcini, munca stropită cu sudoare. 

Asta aşa e. Omului nu i-ar păsa de-ar vedea-o cum se duce pe 
apa sâmbetei, doar dacă ar avea puterea să dea drumu la ploaie, 
el cu mâna lui. 

Cine-i omu-ăla de s-o poată face? Să vie-aici, să-i văz ochii! 

Eh! Domnu l-a făcut să crească. Şi-i dreptu Lui să-l spele de pe 
fața pământului, dacă aşa găseşte El de cuviinţă. 

„N-ai ce-l face”, zic. 

„Numai afurisitele astea de muieri”, zice el. 

În casă femeile prind să cânte. Auzim cum începe primu verset 
şi prinzând să crească, cum ele intră tot mai stăpâne şi ne ridicăm 
şi ne îndreptăm spre uşă şi ne scoatem pălăriile şi scuipăm ce- 
avem în gură. Nu intrăm. Ne oprim la scări, înghesuiți, cu pălăriile 
tinute dinainte ori la spate, în mâinile moi, cu un picior înainte şi 
cu capetele plecate, privind într-o parte, în jos, la pălărule noastre 
din mâinile noastre şi în pământ sau când şi când la cer şi la feţele 
tocmite, grave. 

Cântecul se isprăveşte; glasurile se sting, tremurat, într-o cădere 
largă şi murindă. Se porneşte Whitfield. Glasu-i mai mare decât el. 
De parcă n-ar fi aceeaşi fiinţă. De parcă el e una şi glasu lui alta, 
călărind şold la şold pe doi cai, prin vad şi ajung acasă, una 
împroşcată de noroi, ailaltă care nicio clipă n-a suferit măcar 


atingerea apei, biruitoare şi tristă. Careva din casă începe să 
plângă. Se aude, de parcă ochii şi glasu-i s-ar fi adâncit în sine, 
ascultând; noi ne foim, ne mutăm de pe un picior pe altul, ochii ni 
se întâlnesc şi se prefac că nici nu s-au atins. 

În cele din urmă, Whitfield se opreşte. Femeile cântă iar. În aeru 
des glasurile lor par toarse din văzduh, plutind împreună şi 
departe, departe, în cântările triste şi alinătoare. Când se opresc, e 
ca şi cum n-ar fi plecat. 

Ca şi cum tocmai s-ar fi topit în văzduh şi, când o să ne mişcăm, 
o să le putem toarce din nou, triste şi alinătoare, din văzduhu 
dimprejur. Apoi încheie şi noi ne acoperim, mişcările ne sunt 
țepene, de parcă n-am mai fi purtat pălării pân-atunci. 

Pe drum, către casă, Cora tot mai cântă. „Sufletu-mi spre 
Domnul se îndreaptă şi înspre răsplata ce-l aşteaptă”, cântă ea, 
aşezată în căruță, şalu pe după umeri şi umbrela desfăcută 
deasupră-i, cu toate că nu mai plouă. 

„Ea o are pe-a er”, zic. „Orişiunde s-ar fi dus, şi-a aflat răsplata, 
a scăpat de Anse Bundren.” A zăcut acolo trei zile, în lada aia, 
așteptând ca Darl şi cu Jewel să se-ntoarcă acasă cu mâna goală 
şi Să ia o roată nouă şi să se întoarcă acolo unde era căruța-n 
şant. la căruța mea, Anse, am zis. 

O aşteptăm pe-a noastră, a zis. Voia ei. Dintotdeauna a fost ea 
mai aparte. 

În a treia zi s-au întors şi au încărcat-o în căruță şi-au pornit şi 
era de-acu prea târziu. O să trebuiască să ocoliți pe drumu către 
podu lui Samson. O să vă ia o zi s-ajungeți acolo. Și-atunci o să 
fiți la patru j ' de mile de Jefferson. la căruța mea, Anse. 

O aşteptăm pe-a noastră. Voia ei. 

L-am văzut, cam la o milă de casă, cum şedea pe malu unei 
bălți. N-a avut peşte de când o ştiu. S-a uitat la noi, la toţi, pe rând, 
ochii rotunzi şi liniştii şi obrazu murdar şi cu ciotu de arac pe 
genunchi. Cora cânta înainte. 

„Asta nu-i zi bună de dat la peşte”, am zis. „Hai cu noi, acas”, şi 
primu lucru, dis-de-dimineaţă, mergem amândoi, devale, la râu şi 
prindem neşte peşte.” 


„Ba aci-1 unu”, a zis el. „L-o văzut Dewey Dell.” 

„Las” şi hai cu noi. La râu e locu-ăl mai bun.” 

„Ba aci-1”, a zis. „L-o văzut Dewey Dell.” 

„Sufletu-mi spre Domnul se îndreaptă şi înspre răsplata ce-l 
aşteaptă”, cântă Cora. 


Darl 


„Nu calul tău a murit, Jewel”, zic. El stă drept, pe locul lui, uşor 
aplecat înainte, cu spinarea ca de lemn. Borul pălărie: s-a desprins 
în două locuri, de ploaie, şi-i cade peste obrazul lemniu, iar el, cu 
capul înclinat, se uită prin spărtură ca prin viziera unui coif, 
priveşte îndelung, peste vale, spre locul unde grajdul se propteşte 
în poala povârnişului şi zugrăvind din ochi calul care nu se vede. 
„Ei, vezi?”, zic. Sus, deasupra casei, pe cerul apăsător şi neliniștit 
atârnă în cercuri tot mai strânse. De-aici nu-s mai mult decât nişte 
pete, neînduplecate, răbdătoare, rău-prevestitoare. „Dar nu calul 
tău a murit.” 

„Du-te dracu”, zice. „Du-te dracu.” 

Nu-mi pot iubi mama, fiindcă n-am nicio mamă. Mama lui 
Jewel e un cal. 

Nemişcaţi, corbii uriaşi spânzură de cer în cercuri plutitoare, 
curgerea norilor născând părerea că, de fapt, ei se mişcă în sens 
invers. 

Neclintit, cu spinarea ca de lemn, cu obrazul de lemn, el 
modelează şi calul, cu gâtul înțepenit, capul plecat, ca un uliu, 
înaripat, cu aripi-ghiare. Ei ne-aşteaptă, gata de pornirea ăleia şi 
aşteptându-l. El intră în boxă şi aşteaptă până ce zvârle către el, ca 
să se poată strecura şi urca pe 1esle, unde să se odihnească, privind 
încordat, afară, pe deasupra stănoagelor, spre poteca pustie, înainte 
de a ajunge în fânar. 

„Să-l ia dracu. Să-l ia dracu.” 


Cash 


„N-o să se cumpănească. Dacă vreţi s-o căraţi şi s-o duceţi 
cumpănită, tre” să... 

„Saltă. Lua-te-ar dracu, saltă.” 

„Îţi spui că n-o să se poată căra şi n-o să fie dusă-n cumpănire, 
afar’ de cazu când d, 

„Saltă! Saltă, 're-aţi ai dracu”, înghiți-v-ar iadu cu scârbele 
voastre de suflete, saltă!” 

N-o să se cumpănească. Dacă au de gând s-o care şi s-o ducă-n 
cumpănire, tre” să — 


Darl 


Se apleacă printre noi, peste ladă, două din cele opt mâini. În 
obraz sângele-i goneşte în valuri. În răgazul dintre ele carnea pare 
verzuie, cam ca rumegătura moale, vâscoasă, verde-stins, de vacă; 
învineţit, furios, buza rânjită peste dinți. „Saltă!”, zice el. „Saltă, 
're-aţi ai dracu”, cu scârbele voastre de suflete!” 

Zmuceşte atât de năpraznic, dintr-o parte, încât ne repezim cu 
toții s-o prindem şi s-o-ndreptăm, înainte s-o dea de tot peste cap. 
O clipă ea se-mpotriveşte ca dinadins, ca şi cum, înăuntru, trupul 
subțire ca aracul s-ar agăța cu îndârjire, chiar mort, de un fel de 
sfială, de parcă ar încerca să ascundă un veşmânt murdar pe care 
nu poate să-l împiedice să-i murdărească trupul. Apoi împotrivirea 
se frânge, lada se ridică deodată, de parcă topirea trupului ei ar fi 
făcut ca scândurile să plutească, ori de parcă, văzând că veşmântul 
era cât pe-aci să-i fie zmuls, s-ar fi năpustit după el, într-o 
pătimaşă zădărnicire, batjocorind propria-i dorință şi nevoie. 
Obrazul lui Jewel se-nvineţeşte cu totul şi aud dinţi în răsuflarea 
lui. 

O ducem prin sală, tălpile noastre aspre şi stângace pe duşumea, 
ne mişcăm cu paşi târşiți şi prin uşă. 

„Tineţi-o bine-un pic”, zice taica, dându-i drumul. 

Se-ntoarce să-nchidă şi să-ncuie uşa, dar Jewel nu vrea s-aştepte. 

„Haidam”, zice el, cu glasu-ăla al lui, de ne îneacă. 

„Haidam.” 

O coborâm cu grijă pe trepte. Umblăm cumpănind-o, ca şi cum 
ar fi ceva nespus de prețios, cu feţele noastre duse şi trăgând aer 
printre dinţi, ca să putem ţine astupate nările. Coborâm poteca spre 
povârniş. 

„Mai bine-am aştepta”, zice Cash. „Vă spui că nu se cumpăneşte 
cum trebuie. Pe dealu-ăsta o să fie nevoie de înc-o mână.” 

„Atunci dă-te de-o parte”, zice Jewel. Nu vrea să se-oprească. 


Cash începe să se tragă-n urmă, şchiopătând, ca să n-o scape şi 
răsuflă gâfâit; apoi rămâne cu totul! şi Jewel duce singur capătul 
din faţă, aşa încât, aplecându-se, cum poteca prinde să se-ncline, 
lada începe să mi se zmulgă din mâini şi să alunece pe aer, în jos, 
ca o sanie peste o nevăzută zăpadă, părăsind lin văzduhul, în care 
forma ei se conturează încă. 

„Aşteaptă, Jewel”, zic. Dar el nu vrea s-aştepte. Acum aproape 
aleargă şi Cash e lăsat în urmă. Mi se pare că partea pe care acum 
o duc singur n-are nicio greutate, de parcă s-ar fi lăsat la vale ca 
un pai zburătăcit pe valul înfuriat al deznădejdii lui Jewel. Nici 
măcar n-o ating, când el, întorcându-se, o lasă să săgeteze pe 
deasupra lui, legănându-se, şi o opreşte şi-o sloboade pe fundul 
căruței, dintr-o singură mişcare, şi se uită-napoi, la mine, cu 
obrazul înecat de furie şi deznădejde. 

„Lua-te-ar dracu. Lua-te-ar dracu.” 


Vardaman 


Mergem la oraş. Dewey Dell zice că n-o să se vânză, că-i a lu’ 
Moş Crăciun şi el l-o luat înapoi, cu el, pân” la Crăciunu ălălalt. 
Atunci o să fie iar, îndărătu geamului, strălucind şi așteptând. 

Taica şi cu Cash coboară dealu, da Jewel se duce la grajd. 
„Jewel”, zice taica. Jewel nu se opreşte. „Un'te duci?” zice taica. 
Da Jewel nu se opreşte. „Să laşi calu ăla aci”, zice taica. Jewel se 
opreşte şi se uită la taica. Ochii lui Jewel îs ca două bile de 
marmură. „Să laşi calu ăla aci”, zice taica. „O să mergem cu toţii, 
în căruţă, dimpreună cu maica, aşa cum a vrut dânsa.” 

Da’ mama mea-i peşte. Vernon a văzut. Era acolo. 

„Mama lu” Jewel e-un cal”, a zis Darl. 

„Atunci a mea poa” să fie peşte, nu-i aşa, Darl?” am zis. 

Jewel este fratele meu. 

„Atunci şi-a mea tre” să fie cal”, am zis. 

„De ce?” a zis Darl. „Dacă taica-i taica-al tău, de ce trebuie ca 
maica ta să fie cal, numa fiindcă a lu” Jewel este?” 

„De ce trebuie?” am zis. „De ce trebuie, Darl?” 

Darl este fratele meu. 

„Atunci ce-i maica ta, Darl?” am zis. 

„Pân-acu n-am niciuna”, a zis Darl. „Fiindcă de-aş fi avut una, 
ar fi era. Şi dac-ar fi era, nu mai poate să fie este. Ce zici?” 

„Nu poate” am zis. 

„Atunci eu nu sunt”, a zis Darl. „Sunt?” 

„Nu”, am zis. 

Eu sunt. Darl este fratele meu. 

„Da matale, Darl, sunteți”, am zis. 

„Știu”, a zis Darl. „De-asta nu sunt eu este. Sunteţi înseamnă 
prea mulţi şi o singură femeie nu poate să-i fete pe toți.” 

Cash îşi duce cutia cu scule. Taica se uită la el. „O să mă opresc 
pe la-alde Tull când facem cale-ntoarsă”, zice Cash. „Să m-apuc 


de coperişu-ăla de la grajd.” „Asta-i lipsă de respect”, zice taica. 
„E-o bajocorire dinadins, a ei şi-a mea.” 

„Ai vrea să se-ntoarcă pe picioare-aci şi să le care pân” la Tull 
pe Jos?”, zice Darl. Taica se uită la Darl şi gura-i mestecă-ntruna. 
Acu taica se bărbiereşte-n fiece zi, fiindcă mama mea e peşte. 

„Nu se cade”, zice taica. 

Dewey Dell ține pachetu-n mână. Ţine şi coşu cu merinde 
pentru noi. 

„Da” asta ce-17”, zice taica. 

„Cozonacii lu’ madam Tull”, zice Dewey Dell, urcându-se-n 
căruță. „Îi duc la oraş, pentru ca.” „Nu se cade”, zice taica. „E-o 
bajocorire față de morţi.” 

O să fie-acolo. O să fie, c-o să vie Crăciunu, zice ea, şi luceşte 
pe şine. Ea zice că n-o să-l vânză la niciun băiat de oraş. 


Darl 


Se tot duce spre grajd şi pătrunde pe lot, cu spinarea ca de lemn. 

Dewey Dell poartă coşul pe-un braţ, în cealaltă mână ceva 
împachetat cu grijă într-un jurnal. Obrazul i-e calm şi zăvorât, 
ochii colcăie de gânduri şi la pândă; în ei văd spatele lui Peabody 
ca două boabe rotunde de mazăre în două degetare; poate că în 
spinarea lui Peabody doi din acei viermi care lucrează pe-ascuns şi 
ne-ntrerupt prin tine şi ies afară, de cealaltă parte, şi te trezeşti 
deodată din somn ori din trezie, pe faţă cu o expresie neașteptată, 
absorbită şi neliniştită. Ea pune coşul în căruță şi se caţără şi ea, 
piciorul îi răsare lung, de sub rochia întinsă: pârghia aceea care 
pune lumea-n mişcare; unul dintre acele compasuri care măsoară 
lungimea şi lățimea vieţii. Se-aşază pe locul de lângă Vardaman 
şi-şi pune pachetul în poală. 

Apoi el intră-n grajd. Nu s-a uitat înapoi. 

„Nu se cade”, zice taica. „I se cere să facă destul de puţin pentru 
ea.” 

„Dă- drumu”, zice Cash. „Lasă-l să rămâne, dacă asta vrea. O 
să-i fie bine-aici. Poate c-o să se ducă pân’ la-alde Tull, să stea 
acolo.” 

„Ne-ajunge din urmă”, zic. „O s-o ia de-a dreptu şi-o să ne iasă- 
nainte, la drumu lu” Tull.” 

„S-ar fi cotorosit ş” de calu ăla”, zice taica, „de nu-l opream 1o. 
O dihanie-a dracului, tărcată şi mai sălbatică ca o pisică de munte. 
O bajocorire, a ei şi-a mea, dinadins.” 

Căruţa se pune-n mişcare; urechile catârilor încep să flencăne. În 
urma noastră, deasupra casei, nemişcaţi, în cercuri suse şi plutind 
lin, se fac tot mai mici şi dispar. 


Anse 


l-am zis ca să nu ia cu el calu ăla, din respect de maică-sa 
răposată, fin'că nu se cade el să se grozăvească pe-un afurisit de 
animal de ţircus, când ea s-aşteaptă ca noi toţi, de ne tragem din 
carnea şi sângele ei, să fim în căruţă, cu ea, da nu trecusem bine de 
drumu lu” Tull, când Darl s-a pornit pe râs. Şedea acolea-n chilnă, 
cu Cash, cu răposata maică-sa de zăcea-n raclă, la picerele lui, şi 
râdea. Şi nu mai ţin minte de câte ori i-am zis că d-aia, fin'că face 
lucruri dintr-astea-l vorbeşte lumea. Zic, am mai aflat noi câte 
ceva din ce zice lumea despre carnea şi sângele meu, chiar dacă 
voi nu, chiar dac-am prăsit asemenea blestemături de băieţi şi când 
voi o-ntăriţi, aşa, ca lumea să zică-n felu-ăsta despre voi, asta se 
răsfrânge asupra maicii voastre, zic, nu asupra mea: io-s bărbat şi 
pot s-o-ndur; de neamurli voastre femeieşti, de maica şi de sora 
voastră tre” să duceți grijă, şi m-am întors şi m-am uitat 'napoi, la 
el, de şedea acolea şi râdea. 

„Nu m-aştept s-aveţi pic de respect de mine”, zic. „Da de propia 
voastră Maică, care-ncă nu s-a răcit în raclă.” 

„Acolo”, zice Cash, şi-şi zmuceşte capu-nspre drum. Calu-i unu 
arinjat ca lumea, încă departe, cum s-apropie-n pas harnic, da nu-i 
nevoie să-mi spuie careva cine-i. M-am uitat numa-n spate, la 
Darl, care şedea acolea şi râdea. 

„Am făcut tot ce-am putut”, zic. „Am cercat să fac aşa cum o 
va fi dorit-o ea. Domnu are să mă ierte şi-o să le ierte purtarea lor, 
de mi l-a dăruit El. Şi Darl şedea-n chilnă, drept deasupra ei, unde 
zăcea, ŞI râzi şi râzi. 


Darl 


Vine pe drum, în goana mare, noi însă ne aflăm la trei sute de 
iarzi, dincolo de capătul drumului, când el coteşte în drum, cu 
noroiul zburând de sub galopul tremurat al copitelor. Apoi 
încetineşte un pic, uşor şi băţos în şa, calul toacă mărunt noroiul. 

Tull e pe pământul lui. Se uită la noi, ridică mâna. Noi ne vedem 
de drum, căruţa scârțâie, noroiul şopocăie sub roți. Vernon stă încă 
acolo. Se uită după Jewel cum trece, calul calcă cu pas uşor, înalt 
pân” la genunchi, la trei sute de iarzi în urmă. Noi ne vedem de 
drum, într-o mişcare atât de aromitoare, atât de asemenea visului, 
încât rămânem nesimţitori la înaintare, ca şi cum timpul şi nu 
spațiul ar descreşte între noi şi asta. 

Se încovoaie în muchii drepte urmele de roți de duminica 
trecută, de asemenea vindecate: o scorojire netedă, roşie, 
unduindu-se printre pini: un panou alb, cu scrisul spălăcit: 
Biserica New Hope. 3 mi. Se desfăşoară în depărtare asemenea 
unei mâini încremenite, înălțate deasupra pustietății adânci a 
oceanului; dincolo de el, drumul roşu se aşterne ca o spiță a cărei 
obadă este Addie Bundren. Se rostogoleşte mai departe, pustiu, 
netemător, panoul alb întoarce spatele cu scriitura spălăcită şi 
paşnică. Pe când trecem prin dreptul lui, Cash se uită-nainte, pe 
drum, liniştit, capul i se răsuceşte ca un cap de bufniță şi cu 
înfăuişarea întocmită. Taica priveşte țintă înainte, cocârjat. Dewey 
Dell se uită şi ea la drum, apoi se uită-ndărăt, la mine, cu ochi 
pânditori şi de tăgadă, nu cu acel ceva care era în cei ai lui Cash, 
preţ de o clipă, mocnind. Panoul rămâne în urmă. Drumul 
neînfricat se rostogoleşte mai departe. Apoi Dewey Dell întoarce 
capul. Căruţa scârțâie întruna. 

Cash scuipă peste roată. „În câteva zile-o să miroasă”, zice el. 

„Ce-ar fi să-i spui asta lui Jewel”, zic. 

El, acum încremenit, se aţine cu calul la răscruce, drept în şa, 


urmărindu-ne cu privirea, nu mai puţin liniştit decât panoul care-şi 
înalță, drept dinaintea lui, înştiințările abia desluşite. 

„Nu-i cumpănită cum trebuie pentru drum lung”, zice Cash. 

„Spune-i şi asta”, zic. Căruţa scârțâie întruna. 

O milă mai departe, el trece de noi, calul, cu gâtul arcuit, strunit 
şi-n pas viu. El stă pe cal uşor, sigur, drept, cu obrazul ca de lemn, 
cu pălăria spartă înclinată cu eleganţă. Trece de noi iute, fără să se 
uite, calul goneşte, copitele şuieră-n noroi. O bucată de noroi 
azvârlită-n urmă pleoscăie pe ladă. Cash se apleacă înainte, ia o 
sculă şi răzuie cu grijă. Când drumul trece peste Whiteleaf, cu 
sălciile plângând deasupra noastră, el rupe o crenguță şi freacă 
pata cu frunzele-i ude. 


Anse 


Greu de trăit în tinutu asta; greu. Ob” mile dân sudoarea trupului 
spălată de ape dân pământu Domnului, acolea, unde însuşi Domnu 
1-a poroncit s-o puie. Nicăirea pe lumea asta plină de păcate un om 
cinstit şi muncitor nu poa” să răzbească. Răzbesc ăi de ține prăvălii 
pân oraşe, făr' s-asude, de trăieşte după ăi de-asudă. Nu omu 
muncitor, fermieru. Mă-ntreb uneori la ce mai muncim. Asta 
fin’că-i o răsplată pentru noi, acolea, sus, unde ei nu poa” să-şi ia 
cu ei maşinili şi altele. Toţi oamenii va să fie de-o potrivă, acolea 
şi, pe Dumnezeu” meu, de n-o să se ia de la-ăi de are şi să se dea 
la-ăi de n-are. 

Da parcă-i cam lungă aşteptarea. Rău e că omu tre” să câştige 
răsplata faptelor sale drepte, bajocorindu-se pe sine şi pe morții 
săi. Am mânat tot restu zilii şi-am ajuns la alde Samson, când se 
lăsa întunericu colbăit şi după-aia şi podu erea dus de apă. N-a mai 
pomenit niminea râu” aşa crescut şi-ncă n-a plouat toată ploaia. 
Erea bătrâni de zicea că nu mai văzuse şi nu mai auzise să fi fost 
v'odat”, după câte ținea oamenii minte, io-s alesu Domnului, 
fin'că pe-ăl de-l iubeşte El, pe-ăla-l năpăstuieşte. Da-afurisit să 
fiu, că ciudate mai este căile prin care El o arată, aşa consider 10. 

Da-acu poa” să-mi pui dinții ăia. Asta va să fie o alinare. Va să 
fie. 


Samson 


Era tocma-n preajma asfințitului. Ședeam pe prispă, când căruţa 
s-apropia pe drum, cu ăi cinci în ea şi ălalantu-n urma ei, călare. 
Unu din ei a ridicat mâna, da” a trecut pe lângă prăvălie, fără s- 
oprească. 

„Cine-i ăsta?” zice MacCallum; nu-mi vine numele: geamăn cu 
Rafe; ăsta-l. 

„E Bundren, de din vale, de dincolo de New Hope”, zice Quick. 
„Calu de-i Jewel pe el îi unu din ăi aduşi de Snopes.” 

„Nu ştiam să mai fi rămas pe-aici v-un cal din ăla”, zice 
MacCallum. „Credeam că voi, ăi din vale, aţi izbutit să vă 
cotorosiți de toți.” 

„Încearcă de-ți fă rost de ăsta”, zice Quick. Căruţa se duce- 
nainte. 

„Pui prinsoare că nu 1 l-a dat bătrânu Lon”, zic eu. 

„Nu”, zice Quick. „L-a cumpărat de la taica.” Căruţa se ducea- 
nainte. „Tre? că ei n-a auzit de pod”, zice el. 

„Oricum, ce treabă are ei aici, la deal?” zice MacCallum. 

„Cred că-şi petrece concedu, care şi-a-ngropat nevasta”, a zis 
Quick. „i-o ia către oraş, cred, şi cu podu lu’ Tull dus de apă. 
Mă-ntreb de n-a auzit de pod.” 

„În cazu ăsta tre” să zboare”, zic. „Nu cred să mai fie v'un pod 
de-aci pân” la gurile Ishatawei.” 

Avea ceva-n căruţă. Dar Quick fusese la înmormântare, cu trei 
zile-n urmă şi, fireşte, nouă nu ne-a dat nimic prin cap, afar’ de 
faptul că ei pleca de-acas” al naibii de târziu şi că n-auzise de pod. 
„Mai bine-ai striga la e1”, zice MacCallum. Naiba să-l ia, îmi stă 
pe limbă numele. Aşa că Quick a strigat şi ei s-a oprit şi el s-a dus 
la căruţă şi le-a spus. 

S-a-ntors cu ei. „Se duc la Jefferson”, zice el. „Şi podu din drept 
de Tull e luat.” Ca şi cum noi nu ştiam asta, şi-i râdea mustaţa, da 


ei stătea tot acolo, Bundren şi tata şi băiatu pe leagănu căruţii şi 
Cash şi ăl de după el, ăl de vorbeşte lumea de el, pe-o scândură, 
de-a curmezişu, în chilnă şi ălalant, pe calu ăla, tărcatu. Dar cred 
că ei se obişnuise pân-atunci, fin'că-atunci când i-am zis lu” Cash 
că o să tre” să treacă iar prin New Hope şi ce-ar fi mai bine să 
facă, el zice doar, 

„Socot că răzbim acolo.” 

Nu ţin morțiş să m-amestec unde nu-mi fierbe oala. Îl las pe 
fiştecare să-şi facă treburili după cum îl taie capu, zic. Da după ce- 
am vorbit cu Rachel de ei şi că n-avea om de meserie s-o arinjeze 
şi că era iulie şi altele, m-am dus înapoi, la grajd şi-am încercat să- 
1 vorbesc lu” Bundren de asta. 

„Că doar i-am făgăduit-o”, zice el. „Asta şi-a pus în cap.” 

Bag seama cât de greu îi vine unui om leneş, unui om de nu-i 
place mişcarea să se-oprească din mişcare, odată ce s-a pornit, tot 
la fel cum, mai "nainte-i venea greu să se oprească din şedere, de 
parcă el n-ar uri atât de mult mişcarea, cât pornitu şi opritu. Şi 
parcă l-ar prinde un fel de mândrie când vine ceva de face 
mişcarea ori şederea să pară încă mai grele. Şedea acolo, pe 
căruță, adus de spate, clipind şi ascultându-ne cum îi ziceam că ce 
iute s-a dus podu şi cât de mare era apa şi, să mă ia dracu de nu se 
purta ca şi cum s-ar fi fălit cu asta, de parcă el în persoană făcuse 
râu-ăla să crească. 

„Zici că-l mai crescut decât l-ai văzut v'odat'?” zice el. „„Facă-se 
voia Domnului”, zice el. „ŞI consider că nici n-o să scază cine ştie 
ce până dimineață”, zice el. 

„Mai bine rămâi aici, la noapte”, zic, „şi pleci mâine dis-de- 
dimineaţă la New Hope.” Mi-era milă de catârii ăia numa” piele şi 
os. l-am zis Rachelei, zic, „Că n-oi fi vrut să-i las în drum, acu, 
pe-ntuneric, la opt mile de casă? Ce altceva puteam face?”, zic. 
„Că doar n-o să fie decât o noapte şi pe-aia or s-o bage-n grajd şi-n 
zori negreşit c-or să plece.” Şi-aşa că zic, „Rămâneţi aici, peste 
noapte şi mâine, devreme, vă-ntoarceţi la New Hope. Am unelte 
câte trebuie şi băieții, dacă vrea, se poate duce chiar după cină şi 
să sape şi să pregătească totu” — şi-atunci am ochit-o pe fata aia 


cum mă pândea. De i-ar fi fost ochii pistoale, acu n-aş mai vorbi. 
Câine să fiu, de nu m-a fulgerat. Şi când m-am dus devale, la 
grajd, am dat de ei şi ea vorbea, aşa că nu m-a văzut când m-am 
apropiat. 

„l-ai făgăduit”, zice ea. „Nu s-a dus, pân” ce nu i-ai făgăduit. A 
crezut că se poate baza pe tine. De n-o faci, o să te-atingă 
blestemu.” 

„Nu poa” să spuie niminea că n-am de gând să mă ţin de 
cuvânt”, a zis Bundren. ,„Mi-i inima deschisă ca la nime altu.” 

„Ce-mi pasă cum ţi-i inima”, zice ea. Şoptea, aşa-mi părea, 
vorbind repede. „I-ai făgăduit. Te-ai legat să. Tu ” După aia 
m-a văzut şi s-a oprit şi-a stat acolo. De-ar fi fost pistoale, n-aş 
mai vorbi acu. Şi-aşa, când i-am zis de asta, el zice, 

„l-am făgăduit, şi-a băgat asta-n cap.” 

„Da mie mi se pare că mai degrabă ar vrea-o pe maică-sa 
înmormântată mai pe-aproape, aşa, ca să poată di 

„Ba, că lu’ Addie i-am făgăduit că”, zice el. „Ea şi-a băgat în 
cap.” 

Aşa că le-am zis să-mpingă aia-n grajd, fiindcă iar era a ploaie şi 
cina era aproape gata. Numa” că ei nu voia să intre. 

„Mulţumesc frumos”, zice Bundren. „N-am-dori să te diranjăm. 
Avem şi noi câte ceva-n coş. O scoatem la cap.” 

„Uite ce e”, zic, „aşa cum eşti tu grijuliu cu femeile din neamu 
tău şi eu îs tot la fel. Şi când lumea se opreşte la noi, la vremea 
mesei şi nu vrea să vie la masă, nevastă-mea o ia drept ocară.” 

Aşa că fata s-a dus la bucătărie, s-o ajute pe Rachel. Şi-atunci 
vine Jewel la mine. 

„Cum de nu”, zic. „la-ţi din fânar. Dă-i şi lui notreţ, când le dai 
la catâni.” 

„Mai degrabă-l plătesc”, zice el. 

„Da de ce?”, zic. „Nu ţin de rău pe nime că-şi notreşte calu.” 

„Mai degrabă-ți plătesc”, zice el; am crezut că a zis ceva de în 
plus. 

„În plus, pentru ce?”, zic. „Ce, nu mănâncă fân şi boabe?” 

„Notreţ în plus”, zice el. „Îi dau ceva-n plus, da nu vreau să fiu 


dator la nime.” 

„De la mine, băiete, n-ai să cumperi notreț”, zic. „Şi dacă nu 
poa’ să mănânce tot fânaru, te-ajut eu, mâne dimineaţă, să-l 
încarci pe căruţă.” 

„N-am fost dator la nime”, zice el. „Mai degrabă-ţi plătesc.” 

Mai degrabă n-ai mai fi tu aici, dac-aş avea şi eu caii mei, am 
vrut să zic. Da zic numa”, „În cazu ăsta, e cam timpu să-nceapă. 
Nu poa” să cumperi nicion fel de notreţ de la mine.” 

După ce-a pus cina, Rachel şi cu fata s-a dus de-a pregătit câteva 
aşternuturi. Da niciunu din ei n-a venit înăuntru. „E moartă de 
destulă vreme, ca să treceţi peste trăsnăile astea”, zic. „Am tot atât 
de mult respect faţă de morți ca orice om, da voi tre” să respectați 
morții înşişi şi, pe-o femeie care-i de patru zile moartă, în ladă, cel 
mai bun chip de s-o respecţi e s-o puneţi în pământ cât puteţi de 
iute.” Da ei nu voia asta. 

„Nu se cade”, zice Bundren. „Mă rog, dacă băieții vrea să se 
bage-n pat, consider c-o pot veghea io. Nu-i port pică de asta.” 

Aşa că, atunci când m-am dus înapoi, acolo, Jos, ei era ciuciţi pe 
pământ, în juru căruţii, cu toţii. „Puştiu ăsta, oricum, lasă-l în casă, 
să tragă-un pui de somn”, zic. „Și mai bine-ai veni şi tu”, îi zic 
fetii. N-aveam de gând să mă bag în treburile lor. Şi fără doar şi 
poate că nu 1-aş fi făcut nimica, chiar ei, de-o cunoşteam. 

„Ăsta a şi adormit”, zice Bundren. L-a aşezat în iesle, într-o 
boxă goală. 

„Bine, atunci hai tu”, îi zic ei. Da ea tot nimic. Şedea cu toţii, 
ghemuiți, acolo. De-abia dacă puteai să-i vezi. „Voi ce ziceţi, 
băieți?” zic. „Mâine-aveţi o zi grea-nainte.” După o clipă, Cash 
zice „Mulţumesc frumos. O scoatem noi la capăt.” 

„N-am vrea să rămânem datori”, zice Bundren. „Mulţumesc 
frumos.” 

Aşa că i-am lăsat acolo, ghemuiţi. Cred că, după patru zile, era 
deprinşi cu asta. Da nu şi Rachel. 

„E-o adevărată pângărire”, zice ea. „O pângărire.” 

„Ce putea el să facă”, zic. „I-a făgăduit pe cuvânt.” 

„Cine vorbeşte de el?” zice ea. „Cui ce-i pasă de el?” zice ea, 


plângând. „Ce doresc eu e ca toţi bărbaţii din lume care ne chinuiți 
cât trăim şi ne bajocoriți, moarte, târându-ne-n lungu şi-n latu 
ținutului ză 

„Haide-haide”, zic. „Eşti tulburată.” 

„Să nu m-atingi!” zice ea. „Să nu m-atingi!” 

Nu-i bărbat de să poată spune ceva de ele. Am trăit cu ea cinşpe 
ani şi naiba să mă ia de pot. Şi mi-am închipuit o groază de lucruri 
care se putea pune-ntre noi, da să mă ia naiba de m-am gândit că 
ăl de-o să fie e-un hoit mort de patru zile şi c-o să fie şi femeie. Da 
ele-şi face viaţa grea că nu ia lucrurile cum e ele, aşa cum face 
bărbatu. 

Aşa că m-am întins acolo, şi ascultam cum începe să plouă şi mă 
gândeam la ei, de-acolo, de jos, ciuciţi în juru căruții şi ploaia pe- 
acoperiş şi mă gândeam la Rachel cum plângea acolo, pân’ ce, 
după o clipă, a fost ca şi cum o mai auzisem cum plânge, chiar 
după ce adormise, şi-mi mirosea aia, chiar când ştiam că nu se 
poate. Nu mă puteam hotărî nici măcar atunci dacă se putea ori nu, 
ori de nu era tocmai ce ştiam că era ce era. 

Aşa că, dimineaţa ailaltă, nu m-am dus deloc acolo, jos. l-am 
auzit cum înhamă şi după aia, când mi-am dat seama că era pe 
punctu să plece, am ieşit până-n față şi m-am dus în josu 
drumului, spre pod, pân” ce-am auzit căruţa că iese de pe pământu 
meu, şi se duce-napoi, către New Hope. Și, după aia, când mă- 
ntorc acasă, Rachel, hop, cu gura pe mine, că n-am fost acolo, să-i 
chem să-mbuce ceva. 

Niciodată nu ştii cum să le iei. Taman când te-ai hotărât că asta 
vrea să spuie, al dracu” să fiu de nu numa” că trebuie să-ți schimbi 
părerea, ba sigur trebuie să primeşti o urecheală zdravănă fiindcă 
te-ai putut gândi că asta a vrut ele să spuie. 

Da parcă tot mai simţeam mirosul. Aşa că m-am hotărât că nu 
aia mirosea, da faptu c-o ştiam acolo, cum se-ntâmplă uneori să te- 
nşeli. Da când m-am dus la grajd, am priceput că-i altfel. Când am 
păşit pe sală, am văzut ceva. S-a săltat parcă greoi când am intrat 
şi la-nceput am crezut că era ceva ce unu din ei lăsase acolo, apoi 
am văzut ce era. Era un corb. S-a uitat în jur şi m-a văzut şi s-a dus 


pe galerie, la vale, crăcănat de picioare, cu aripile de-i atârna, 
pândindu-mă întâi peste-un umăr, p'ormă peste ălalant, ca un 
bătrân neputincios. Când a dat în bătătură, a-nceput să zboare. A 
trebuit să zboare multă vreme pân” ce să se salte pe aer, aşa greoi 
şi mare şi murat de ploaie cum se afla. 

De erea porniţi să se ducă la Jefferson, socot că putea să dea 
acolo peste Muntele Vernon, cum a făcut MacCallum. El o să 
ajungă acasă cam pe poimâine, cum e cu calu. Apoi ei o să fie 
drept la optâşpe mile de oraş. Da poate că podu ăsta de l-a luat 
apele i-o fi învăţat gându şi hotărârea Domnului. 

MacCallum ăsta. De doişpe ani tot neguţătoreşte cu mine la deal 
şi la vale. ÎL ştiu de pe când era băietan răsărit; îi ştiu numele ca 
pe-al meu. Da-al dracu” să fiu, de pot să 1-l rostesc. 


Dewey Dell 


Panoul s-arată. Acum cată spre drum, atent, fiindcă poate s- 
aştepte. New Hope. 3 mi. care să zică. New Hope. 3 mi. New 
Hope. 3 mi. Şi-apoi drumul o să-nceapă, unduindu-se-n depărtare, 
printre copaci, pustiit de aşteptare, zicând New Hope 3 mile. 

Am auzit că mama a murit. De-aş fi avut măcar răgaz să-nţeleg 
că moare. Să fi avut măcar răgaz să doresc să-nţeleg. Dar prea 
curând prea curând prea curând în pământul sălbatec şi siluit. Nu 
că n-aş fi vrut şi că nu vreau, da-i prea curând prea curând prea 
curând. 

Acum începe s-o spună. New Hope trei mile. New Hope trei 
mile. Iată ce înțelege lumea prin mitra timpului: ultimele ceasuri 
şi deznădejdea osemintelor risipite, cingătoarea îngreuiată de 
măruntaiele siluite ale întâmplărilor încă neplăsmuite. Capul lui 
Cash se întoarce-ncet, pe măsură ce ne apropiem, obrazul lui pălit, 
pustiu, trist, întocmit şi întrebător, urmărind cotitura roşie şi 
pustie; Jewel îşi ține calul lângă roțile din spate şi se uită țintă, 
drept înainte. 

Pământurile se revarsă din ochii lui Darl; plutesc spre o ţintă 
nevăzută. Încep de la tălpi şi mi se urcă pe trup, către obraz, şi- 
apoi, rochia mea se face nevăzută: stau goală, pe leagăn, deasupra 
catârilor care nu se grăbesc, deasupra muncilor. Să zicem că-i 
spun Ssă-ntoarcă. Are să facă ce zic. Cum, nu ştii că are să facă ce 
zic? O dată m-am trezit şi-un gol negru se vânzolea sub mine. Nu 
vedeam. L-am văzut pe Vardaman cum se ridică şi cum se duce la 
fereastră şi cum împlântă cuţitu-n peşte şi sângele a tâşnit, 
şuierând ca aburul, dar nu puteam să văd. Are să facă aşa cum zic. 
El totdeauna face. Pot să-l înduplec la orice. Ştii că pot. Să zicem 
că zic întoarce-aici. Asta a fost când am murit atunci. Să zicem c- 
o fac. O să ne ducem la New Hope. N-o să mai trebuiască să 
mergem la oraş. M-am ridicat şi-am smuls cuțitul din peştele 


sângerând încă şuierător şi l-am ucis pe Darl. 

Pe când dormeam cu Vardaman am avut un vis urât odată 
credeam că-s trează dar nu puteam să văd şi nu puteam să Simt 
nu simțeam patul sub mine şi nu puteam gândi ce eram eu nu mă 
puteam gândi la numele meu nici măcar nu mă puteam gândi că-s 
fată nici măcar nu mă puteam gândi că nici măcar nu mă 
gândeam că vreau să mă trezesc nici să-mi aduc aminte care era 
cealaltă parte a treziei aşa că se făcea c-am înţeles că ceva trecea 
dar nici timpul nu-l puteam gândi apoi pe neaşteptate am înţeles 
că ceva era era vânt şi se năpustea asupra mea era de parcă se 
ridicase vântul şi mă zvârlise-napoi de unde era nu eu am azvăârlit 
înapoi în cameră şi pe Vardaman adormit şi pe toți ceilalți la loc 
din nou sub mine şi fără de oprire ca o bucată de mătase 
răcoroasă se târăşte peste picioarele mele dezgolite. 

Suflă o adiere răcoroasă dinspre pini, sunet trist şi statornic. 
New Hope. Era 3 mi. Era 3 mi. Cred în Dumnezeu cred în 
Dumnezeu. 

„De ce nu ne ducem la New Hope, taică?” zice Vardaman. 
Domnu Samson zicea c-am fost, da-am trecut de drum”. Darl zice, 
„la te uită, Jewel.” Dar nu se uită la mine. Se uită la cer. Corbul e- 
ncremenit, de parcă-ar fi bătut în cuie. 

Apucăm pe drumul lui Tull. Trecem de grajd şi mai departe, 
roțile şopocăie-n noroi, trecând de rândurile verzi de bumbac, în 
pământul sălbatic şi Vernon, mic, mic, peste țarină, în urma 
plugului. Ridică mâna pe când trecem şi rămâne-acolo, uitându-se 
lung după noi. 

„la te uită, Jewel”, zice Darl. Jewel, călare, de parcă amândoi ar 
fi făcuţi din lemn, se uită ţintă-nainte. 

Cred în Dumnezeu, Dumnezeu. Dumnezeu, cred în Dumnezeu. 


Tull 


După ce-au trecut, am deshămat catâru de la plug şi-am strâns 
lanţurile şi m-am luat după ei. Şedeau în căruță, la capătu digului. 
Anse stătea acolo şi se uita la pod, unde fusese prăvălit în râu, din 
el nu se mai vedeau decât ăle două capete. Se uita la ele, de parcă 
toată vremea fusese încredinţat că lumea-l minţise cum că l-ar fi 
luat apa, da şi ca şi cum ar fi nădăjduit mereu că aşa e, îl luase. Se 
uita cu un soi de uimire încântată, stând în căruţă, cu pantalonii lui 
de duminică şi molfăind. Şi semănând cu un cal nețesălat, frumos 
împodobit: ştiu şi 10. 

Băiatu se uita încordat la pod, cât se mai vedea de sub apă şi 
bușteni şi altele erau purtate de apă pe deasupra lui şi el se tot 
smucea şi tremura, de parcă totu-avea să se ducă naibii, din clipă-n 
clipă, cu ochii mari urmărea el asta, ca la circ. Şi fata aia tot aşa. 
Când am ajuns la ei, ea s-a uitat la mine apăsat, ochii parcă-i striga 
şi mă străpungea, de parc-aş fi avut de gând s-o ating. Dup-aia s-a 
uitat din nou la Anse şi după aia din nou, îndărăt, la apă. 

Ajunsese aproape de coama digului, pe amândouă părțile, 
pământu nu se mai vedea, afară doar de limba pe care urcam noi la 
pod şi dacă n-ai fi ştiut dinainte cum arată drumu şi podu, n-ai fi 
putut spune unde-i râu şi unde-i pământu. Era acum doar o 
învâltorare galbenă şi digu părea nu mai lat ca o muchie de cuţit, 
cu noi, stând în căruţă şi pe cal şi pe catâr. 

Darl se uita la mine, apoi Cash s-a întors şi s-a uitat cu acea 
uitătură a lui, ca atunci când căta să vadă dacă scândurile or s-o 
cuprindă, în noaptea aia, de parcă le-ar fi măsurat în sinea lui, 
necerându-ţi să-ți spui părerea şi nelăsând să se vază nici măcar că 
te-ascultă dacă-i spui ceva, dar auzind cum trebuie. Jewel nu se 
clintise. Stătea pe cal, cam aplecat în faţă, cu aceeaşi uitătură ca şi 
ieri, când el şi cu Darl trecuse prin dreptu casii mele, întorcându- 
se s-o ia. 


„De-ar fi fost mai ridicat fundu, puteam să-l trecem” zice Anse. 
„Puteam trece cu căruţa de-a dreptu.” 

Uneori un buştean era împins în învolburarea aceea şi plutea mai 
departe, rostogolindu-se şi învârtindu-se şi noi îl urmăream cum se 
duce către locu unde fusese vadu. Acolo plutea mai domol şi se 
rotea şi se punea de-a curmezişu şi, pentru o clipă, ieşea din apă şi 
aşa puteai şti unde-a fost vadu. 

„Da asta nu dovedeşte nimica”, zic. „Poa” să fie-o limbă de nisip 
mişcător.” Urmărim buşteanu. Apoi fata se uită din nou la mine. 

„Domnu” Whitfield l-a trecut”, zice ea. 

„Călare”, zic. „Şi asta acu trei zile. De-atunci s-a-nălţat cu trei 
picioare.” 

„De erea podu deasupra”, zice Anse. 

Buşteanul zvâcneşte-n sus şi se duce mai departe. E o 
amestecătură de crăci şi spumă şi se aude apa. 

„Da-i dedesubt”, zice Anse. 

Cash zice: „Dacă umbli cu băgare de seamă, poa” să treci 
dincolo, pe scânduri şi pe bârne.” 

„Da nu poa” să cari nimica”, zic. „În clipa-n care pune careva 
picioru pe şandramaua asta, se duce de tot. Tu ce zici, Darl?” 

El se uită la mine. Nu zice nimic. Se uită doar la mine, cu ochii 
ăia ai lui, ciudaţii, de care tot vorbeşte lumea. Mereu am zis că nu 
contează atât ce-a făcut ori a zis ori altceva, cât cum se uită. E ca 
şi cum ar intra în tine, cine ştie cum. De parcă, într-un fel, te-ai 
uita la tine însuţi şi la faptele tale, prin ochii lui. Apoi o simt pe 
fata aia urmărindu-mă, de parc-aş avea de gând să pun mâna pe ea. 
Îi spune ceva lui Anse. „...Domnu” Whitfield...”, zice ea. 

„Îi dau cuvântu de l-am dat în fața Domnului”, zice Anse. 
„Consider că nu-i cazu să ne făcem griji.” 

Dar încă nu-şi porneşte catârii. Noi stăm acolo, deasupra apei. 
Un alt buştean ţâşneşte din îngrămădeală şi se duce mai departe; îl 
urmărim cum se poticneşte şi se roteşte încet, în locu unde-a fost 
vadu. Apoi se duce mai departe. 

„Poate că la noapte o să-nceapă să scadă”, zic. „Ce-o să fie de 
mai zăboveşti o zi.” 


Jewel se răsuceşte pe cal. Până adineaurea nu s-a clintit, acu se- 
ntoarce şi se uită la mine. Obrazu parcă i-e verde, dup-aceca se 
face roşu, dup-aceea din nou verde. „Car'te d-acilea, înghiți-te-ar 
iadu şi vezi-ți de scârba aia de arat!” zice el. „Cine dracu te-a pus 
să te ţii de curu nostru?” 

„N-am vrut să fac nimica rău”, zic. 

„Tine-ţi gura, Jewel”, zice Cash. Jewel se uită iar la apă, 
scrâşnind, cu fața când roşie, când verde şi iar roşie. „Bon”, zice 
Cash după o clipă, „ce-ai de gând să faci?” 

Anse nu răspunde. Şade gheboşat, molfăind. „De ieşea cât de cât 
deasupra, îl treceam”, zice el. 

„Haidam”, zice Jewel şi-şi îmboldeşte calu. 

„Aşteaptă-un pic”, zice Cash. Se uită la pod. Noi ne uităm la el, 
afară de Anse şi de fată. Care se uită la apă. „Dewey Dell şi cu 
Vardaman şi cu taica să treacă pe pod”, zice Cash. 

„Poa” să-i ajute Vernon”, zice Jewel. „Şi noi să legăm catâru lui 
în faţa alor noştri.” 

„Că doar n-o să-mi bagi catâru-n apă”, zic. 

Jewel se-ntoarce. Ochii lui ca nişte cioburi de farfurie argintată. 
„Îţi dau bani pe scârba aia de catâr. Pe loc ţi-l cumpăr.” 

„Catâru meu n-o să intre-n apă”, zic. 

„Să prindă Jewel calu lui”, zice Darl. „De ce nu vrei să-ncercăm 
catâru tău, Vernon?” 

„Tine-ţi gura, Darl”, zice Cash. „Și tu şi Jewel şi amândoi.” 

„Catâru meu nu intră-n apă”, zic. 


Darl 


Şedea călare şi se uita furios la Vernon, faţa suptă, stacojie până 
la şi dincolo de înţepeneala alburie a ochilor. În vara când 
împlinise cinşpe ani, 1 s-au făcut farmece şi dormea tot timpul. 
Într-o dimineaţă, când m-am dus să dau nutreţ catârilor, vacile 
erau încă la mulgătoare şi-atunci l-am auzit pe taica cum se duce- 
napoi, către casă şi-l strigă. Când ne-am întors acasă ca să 
mâncăm, el a trecut pe lângă noi, căra căldările cu lapte, 
împleticindu-se, de parcă era beat, şi tocmai mulgea când noi am 
înhămat catâriu şi-am plecat la câmp, fără el. 

Eram de-un ceas acolo şi încă nu se-arătase. Când Dewey Dell a 
venit cu prânzul, taica a trimis-o înapoi, să-l caute. L-a găsit la 
mulgătoare, pe un scăunel, adormit. 

De-atunci, în fiece dimineaţă, taica se ducea şi-l deştepta. El 
adormea la cină şi, de îndată ce masa se isprăvea, se băga în pat şi 
când mă băgăm şi eu în pat, el zăcea acolo, ca mort. Dar taica tot 
trebuia să-l deştepte, dimineaţa. El se scula, dar de-abia dacă pe 
Jumătate ştia pe ce lume-i: răbda dojenile şi văicărelile lui taica, 
fără un cuvânt şi lua căldările de lapte şi se ducea la grajd şi o dată 
l-am găsit adormit lângă vacă, căldarea sub uger şi pe jumătate 
plină şi mâinile lui căzute pân'la încheieturi în lapte şi capul 
proptit în burta vacii. 

După asta a trebuit să mulgă Dewey Dell. Pe el tot taica îl 
deştepta, făcea ce-i spuneam să facă, în felul acela al lui, lunatic. 
Părea că-şi dă silinţa să facă; şi că-i absorbit ca oricare altul. 

„Eşti bolnav?” a zis maica. „Nu te simţi bine?” 

„Ba”, a zis Jewel. „Mă simt bine.” 

„E-un puturos şi-mi pune răbdarea la-ncercare”, a zis taica şi 
Jewel stătea acolo şi, desigur, dormea de-a-n picioarele. „Nu-i 
aşa?” a zis el, trezindu-l iar, ca să capete răspuns. 

„Nu”, a zis Jewel. 


= 


„Dezbracă-te şi stai azi acasă”, a zis maica. 

„ȘI cu partea aia, mai de pe la margine, de tre” s-o desţelenim ce 
facem?” a zis taica. „De nu eşti bolnav, atuncea ce-i cu tine?” 

„Nimic”, a zis Jewel. „Mă simt foarte bine.” 

„Foarte bine?” a zis taica. „Păi, uite, şi-acu dormi de-a-n 
picerelea.” 

„Nu”, a zis Jewel. „Mă simt foarte bine.” 

„Sa stea azi acas”, a zis maica. 

„O să am lipsă de el”, a zis taica. „E destul de greu, chiar când 
suntem cu toţii la lucru.” 

„Te descurci tu cumva cu Cash şi cu Darl”, a zis maica. „Vreau 
să nu iasă azi.” 

Dar el o ţinea pe-a lui. „Mă simt foarte bine”, a zis el, şi s-a 
îndepărtat. Dar nu era deloc foarte bine. Oricine putea să-şi dea 
seama. Slăbea văzând cu ochii şi l-am văzut adormind pe când 
săpa; am urmărit cum sapa cădea şi se ridica din ce în ce mai 
încet, scriind un arc tot mai strâns, până ce s-a oprit şi el s-a 
rezemat în coada ei, nemişcat, în lumina fierbinte a soarelui. 

Mama voia să cheme doctorul, dar taica n-avea chef să cheltuie 
bani fără să fie nevoie şi Jewel părea să fie bine, afară de faptul că 
slăbea şi de felul în care adormea ca împuşcat, pe unde se nimerea. 
Mânca destul de cu poftă, doar că prinsese obiceiul să adoarmă cu 
nasul în farfurie pe când ducea pâinea la gură şi încă mai mesteca 
din fălci. Însă el se jura că se simte bine. 

Maica a fost cea care a pus-o pe Dewey Dell să mulgă-n locul 
lui, a plătit-o într-un fel oarecare, iar celelalte treburi de pe lângă 
casă pe care, pân-atunci, le făcea Jewel, înainte de cină, a găsit ea 
cum să le treacă în spinarea lui Dewey Dell şi-a lui Vardaman. Și 
când taica lipsea, le făcea ea. Îi pregătea mâncăruri mai deosebite 
şi le ascundea pentru el. Mi se pare că atunci a fost întâia oară 
când am aflat că Addie ascunde ceva din ceea ce face, ea, care 
încercase să ne înveţe că înşelăciunea e un lucru atât de rău, încât 
într-o lume în care-i înşelăciune, nimic altceva nu mai poate fi 
foarte rău sau foarte de seamă, nici chiar sărăcia. Și, uneori, când 
intram în casă, la culcare, o găseam, stând pe întuneric, lângă 


Jewel, acolo unde dormea el. Şi am înţeles că se dispreţuia pentru 
această înşelăciune şi că-l ura pe Jewel, fiindcă trebuia să-l 
iubească atâta, încât să fie nevoită să săvârşească înşelăciunea. 

Într-o noapte ei i s-a făcut rău şi când m-am dus în grajd, să 
înham, să mă duc la alde Tull, n-am găsit felinarul. Mi-am adus 
aminte că-l văzusem în cui, cu o seară înainte, dar acum, în miez 
de noapte, nu mai era acolo. Aşa că am înhămat pe întuneric şi m- 
am dus şi m-am întors cu doamna Tull, după ce se luminase. Şi 
uite că felinarul era acolo, atârnat de cuiul unde-l ştiusem şi unde 
nu-l putusem găsi mai înainte. Şi după aceea, într-o dimineaţă, în 
timp ce Dewey Dell mulgea, mai era puţin şi dădeau zorile, Jewel 
a intrat în grajd, prin spate, prin gaura din peretele din spate, cu 
felinarul în mână. 

I-am spus lui Cash şi Cash şi eu ne-am uitat unul la altul. 

„E-n călduri”, a zis Cash. 

„Da”, am zis. „Da ce-i cu felinaru. Şi chiar în fiecare noapte. 
Nu-i de mirare că slăbeşte văzând cu ochii. Ai de gând să-i zici 
ceva?” 

„La ce bun”, a zis Cash. 

„Nici ce face el acuma nu duce la nimica bun.” 

„Știu. Dar tre” s-o-nveţe pe pielea lui. Dă-i timp să-şi dea seama 
că, oricum, mai rămâne, că şi mâine o să fie tot atâta, şi-şi vine el 
în fire. Cred că n-am să spun la niminea.” 

„Nu”, am zis. „l-am spus lui Dewey Dell să nu spună nici ea. În 
niciun caz lu’ maica.” 

„Nu. Lu” maica, nu.” 

După asta m-am gândit că-i de-a dreptul caraghios: se poartă 
atât de năuc şi ahtiat şi mort de somn şi slab ca un ţâr şi crede că 
pe chestia asta-i deştept. Şi mă întrebam cine să fie fata. M-am 
gândit că s-ar putea să fie una dintre cele pe care le cunoşteam, dar 
nu eram sigur. 

„Nu-i nicio fată”, a zis Cash. „Tre? să fie o femeie măritată, de 
pe undeva. Nu există fată de să aibe ea puterea asta neînfricată şi 
statornică. To'ma” asta nu-mi place.” 

„De ce?” am zis. „Una ca asta o să fie mai sigură pentru el decât 


ar fi o fată. Mai multă judecată.” 

M-a privit, ochii bâjbâind, cuvintele bâjbâind ceea ce încerca să 
zică. „Numa” că nu todeauna lucrurile sigure-n lumea asta-s alea 
de cineva...” 

„Vrei să spui că lucrurile sigure nu-s totdeauna şi cele mai 
bune?” 

„Eh; mai bune”, a zis el, bâjbâind din nou. „Nu lucrurile ăle mai 
bune-s şi lucrurile ăle mai bune pentru el... 

Băiat tânăr. Omu are-un fel de ură... să se tăvălească-n balega 
altuia...” Asta încerca el să spună. Când e ceva nou şi greu şi 
strălucitor, tocmai de aceea ar trebui să fie ceva mai bun decât 
doar să fie sigur, fiindcă lucrurile sigure sunt tocmai lucrurile cu 
care lumea a avut atâta timp de-a face, că le-a tocit şi nu mai e 
nimic de făcut cu ele care să-i dea voie omului să spună. Asta nu 
s-a făcut înainte şi nu poate fi făcut din nou. 

Aşa că nu le-am spus nici când, după o vreme, apărea dintr- 
odată pe câmp, lângă noi, să meargă la lucru, fără să fi avut timp 
să dea pe-acasă şi să se prefacă măcar că petrecuse-n pat toată 
noaptea. El îi spunea lui maica că nu-i fusese foame de dimineaţă 
ori că mâncase o bucată de pâine în timp ce înhăma. Dar Cash şi 
cu mine ştiam că el nu fusese deloc acasă în toate nopțile alea şi că 
venise direct din pădure, când ne duceam noi la câmp. Dar nu l-am 
spus. Vara era pe sfârşite atunci; ştiam că atunci când nopţile or să 
înceapă a se răci, ca o să ostenească, chiar dacă el nu. 

Dar când a venit toamna şi nopțile au prins să se mărească, 
singura schimbare a fost că se afla mereu în pat, ca să-l trezească 
taica, sculându-l în cele din urmă, în starea aceea de prosteală, de 
la începutul poveştii, mai rău ca pe vremea când lipsea toată 
noaptea. 

„Sigur e-o de-aia de ţine la tăvăleală” i-am zis lui Cash. „Pân- 
acu o admiram numai, da-acu o respect de-a binelea.” 

„Asta nu-i femeie”, a zis el. 

„Că ştii tu”, am zis. Dar el mă privea atent. „Atuncea, ce-1?” 

„To’mai asta vreau să aflu”, a zis el. 

„N-ai decât să-i ţii urma, prin pădure, toată noaptea, dacă vrei”, 


am zis. „Eu nu.” 

„Nu l-am urmărit”, a zis. 

„Atunci cum îi spui la asta?” 

„Nu l-am urmărit”, a zis. „N-am spus-o-n sensu ăsta.” 

Aşa că, două-trei nopți mai târziu, l-am auzit pe Jewel cum se 
scoală şi sare pe fereastră şi după aceea l-am auzit pe Cash cum se 
scoală şi se ia după el. În dimineaţa următoare, când m-am dus la 
grajd, Cash era acolo, dăduse nutreţ catârilor şi o ajuta pe Dewey 
Dell la muls. Şi când l-am văzut, am ştiut că ştia despre ce-i vorba. 
Când şi când îl surprindeam cum îl urmăreşte pe Jewel cu o privire 
ciudată, ca şi cum faptul că aflase pe unde umbla Jewel şi ce făcea 
el, îi dăduse în cele din urmă ceva la care merita să se gândească. 
Dar nu era o privire îngrijorată; era acea privire pe care aveam să 
1-0 întâlnesc atunci când îl găseam făcând el treburile de pe lângă 
casă ale lui Jewel, treburi pe care taica tot mai credea că le face 
Jewel şi maica credea că le face Dewey Dell. Aşa că nu i-am zis 
NIMIC, crezând că atunci când mintea lui va fi rumegat asta, o să- 
mi spuie. Dar nu mi-a spus niciodată. 

Într-o dimineaţă — era prin noiembrie, cinci luni după ce 
începuse — Jewel nu era în pat şi nu ni s-a alăturat pe câmp. Asta a 
fost prima oară, când maica a aflat ceva-ceva despre ce se 
întâmplă. L-a trimis pe Vardaman devale, să afle unde-i Jewel şi, 
după o vreme, a venit şi ea devale. Era ca şi cum, atâta vreme cât 
înşelăciunea se depăna pe tăcute şi fără schimbări, fiecare dintre 
noi se lăsa înşelat, încurajând-o fără să vrea, ori din laşitate, 
fiindcă oamenii sunt laşi şi se împacă, firesc, cu orice fel de 
amăgeală, fiindcă asta are un pospai de bunăvoință. Dar acuma era 
de parcă noi toți — şi printr-un fel de înţelegere telepatică a unei 
frici recunoscute — am fi tras brusc înapoi întreaga chestie, ca pe 
cuverturile de pe pat şi noi toţi am fi stat popândău, goi-puşcă, 
holbându-ne unul la altul şi zicând: „Ei, acum avem adevărul. N-a 
venit acasă. S-a-ntâmplat ceva. Noi am lăsat să i se întâmple 
ceva.” 

Apoi l-am văzut. Venea, urcând de-a lungul șanțului şi după 
aceea a cotit drept peste câmp, călare pe cal. Coama şi coada 1 se 


scuturau, de parcă, în mişcare, întocmeau tiparul bălţat al 
îmbrăcăminții lui: el arăta de parcă ar fi fost călare pe-o osie, pe 
deşelate, cu un căpăstru de frânghie şi fără pălărie pe cap. Era un 
coborâtor din acei căluți din Texas aduşi aici de Flem Snopes, cu 
douăşcinci de ani în urmă şi vânduți la licitaţie pe doi dolari 
bucata şi nimeni afară de Lon Quick nu şi-l prinsese pe-al lui 
vreodată şi singur Lon mai stăpânea vreo câţiva din neamul ăsta, 
fiindcă niciodată nu putuse scăpa de ei. 

A galopat înspre noi şi s-a oprit, călcâiele înfipte în coastele 
calului şi calul dansând şi răsucindu-se ca tiparul coamei şi-a cozii 
lui şi petele îmbrăcăminţii lui, oricum, n-avea nimic de-a face cu 
calul din carne şi oase dinăuntrul lor, şi el a stat acolo şi s-a uitat la 
noi. 

„De un’e-ai făcut rost de calu ăsta?” a zis taica. 

„Cumpărat”, a zis Jewel. „De la dom’ Quick.” 

„Cumpărat?” a zis taica. „Cu ce? Ai cumpărat asta-n numele 
meu?” 

„Ba, pe banii mei”, a zis Jewel. „l-am câştigat. N-o să ai nicio 
bătaie de cap pe chestia asta.” 

„Jewel”, a zis maica. „Jewel.” 

„E-n regulă”, a zis Cash. „El a câştigat banii. A desţelenit ăi 
patru'j' dă acri dă pământ nou de l-a defrișat Quick primăvara 
ailaltă. Singur a făcut-o, cu mâinile lui, a lucrat noaptea, la felinar. 
L-am văzut io, cu ochii mei. Aşa că socot că numa” pe Jewel l-a 
costat calu şi pe nimeni altu. Socot că nu-i cazu să ne necăjim.” 

„Jewel”, a zis maica. „Jewel ” Apoi a zis: „Te duci drept în 
casă şi te bagi în pat.” 

„Încă nu”, a zis Jewel. „N-am timp acu. Tre’ să-mi fac rost de şa 
şi de căpăstru. Dom” Quick zice că el ” 

„Jewel”, a zis maica, privindu-l. „O să dau — O să dau — dau — 
dau.” Apoi a început să plângă. A plâns în hohote, 
nemaiascunzându-şi obrazul şi a stat acolo, în capotul ei decolorat, 
ŞI s-a uitat la el şi el, pe cal, se uita în jos, la ea, obrazul i se 
înăsprea şi uşor suferind, s-a uitat până ce, deodată, şi-a mutat iute 
privirile aiurea şi Cash s-a apropiat şi a atins-o cu mâna. 


„Hai, du-te în casă”, a zis Cash. „Pământu ăsta de-aici e prea 
umed pentru tine. Hai, du-te chiar acu.” Atunci şi-a acoperit faţa 
cu mâinile şi după o clipă s-a dus, împleticindu-se uşor printre 
brazde. Dar curând s-a îndreptat de şale şi-a plecat. Nu s-a uitat 
înapoi. Când a ajuns la şanţ, s-a oprit şi l-a strigat pe Vardaman. El 
se uita la cal, ţopăind parcă în jurul lui. 

„Lasă-mă şi pe mine, Jewel”, a zis el. „Lasă-mă şi pe mine, 
Jewel.” 

Jewel s-a uitat la el, după aceea şi-a mutat din nou privirile 
aiurea şi a strunit calul. Taica îl urmărea, molfăind. 

„Aşaaa, com s-ar zice, ai cumpărat on cal”, a zis el. „M-ai lucrat 
pă la spate şi-ai cumpărat on cal. Niciodat” nu mi-ai cerut părerea, 
ştii cu câtă greutate o scoatem la capăt, da” ai cumpărat on cal, ca 
să-l arănesc io. Ţi-ai stors munca din carnea şi din sângele tău şi-ai 
cumpărat on cal cu asta.” 

Jewel se uita la taica, ochii lui mai galbeni ca oricând. 

„N-o să mănânce niciodat”, nicio gură dintr-al tău”, a zis el. 
„Nicio gură. lo o să fiu primu care-l ucid. Să-ţi iasă asta din cap.” 

„Lasă-mă şi pe mine, Jewel”, a zis Vardaman. „Lasă-mă şi pe 
mine Jewel.” Glasul lui era ca-al unui greiere în iarbă, unu mic. 
„Lasă-mă şi pe mine, Jewel.” 

În noaptea aceea am găsit-o pe maica şezând alături de patul 
unde dormea el, în întuneric. Plângea foarte tare, poate pentru că 
trebuia să plângă foarte încet, poate pentru că simţea, în legătură 
cu lacrimile, acelaşi lucru ca în legătură cu înşelăciunea şi se ura 
pe sine, fiindcă o făcea, urându-l pe el, fiindcă ea trebuia s-o facă. 
Și-atunci am ştiut că ştiam. Am ştiut lucrul ăsta la fel de limpede 
în acea zi, aşa cum am ştiut despre Dewey Dell în ziua cealaltă. 


Tull 


Aşa că, pân” la urmă, au izbutit să-l facă pe Anse să spuie ce- 
avea de gând să facă, şi el şi fata aia şi băiatu s-a dat jos din 
căruță. De când eram pe pod, Anse se tot uita-ndărăt, de parcă se 
gândea că poate, de vreme ce tot scăpase de căruţă, toată treaba o 
să se ducă de râpă şi el o să se pomenească-napoi, dincolo, pe 
câmp, din nou, cu ea zăcându-i acolo-n casă, așteptând să moară şi 
totu să se 1a de la cap. 

„Trebuia să le dai catâru”, zice el, şi podu se tot scutură şi se 
leagănă sub noi şi se lasă-n apa-nvolburată, de parcă s-ar duce 
direct spre ailaltă parte a pământului şi ălălalt capăt ieşea din apă, 
de parcă nu erea defel tot podu-ăla şi că-ăi de umblă afar’ din apă, 
pe partea aia, trebuie că vin din adâncu pământului. Da încă erea- 
ntreg; puteai zice că, pe când capătu ăsta se zbuciuma, ălălalt 
capăt nu părea să se zbuciume deloc: egzact cum ăilalți copaci şi 
malu de dincolo se legăna-nainte şi-napoi, agale, ca pe-un ceas 
mare, mare. ȘI buştenii aia, hârjâindu-se şi izbindu-se de partea 
cufundată şi aplecându-se şi cu un capăt în sus şi zvâcnind afar’ 
din apă şi dându-se de-a berbeleacu mai departe, înspre vad şi 
aşteptarea, şireată, rotită şi spumegândă. 

„Păi, la ce bun?” zic 10. „Dacă ai tăi nu găseşte vadu să-l treacă, 
la ce-ar sluji trei ori chiar zece catâri?” 

„Păi, că doară n-am cerut asta de la tine”, zice el. „Io totdeauna 
o scot la capăt cu privinţă la mine şi la ai mei. Nu ţi-am cerut să-ți 
pui catâru la bătaie. Că doară nu-i mortu tău; nu te-acuz.” 

„Trebuia să se-ntoarcă şi s-o lase pe mâine”, zic io. Apa era 
rece. Vâscoasă ca zloata. Da parcă trăia. O parte din tine ştia că-i 
doar apă, tot lucru-ăla care, de-atâta amar de vreme, curgea tot pe 
sub podu ăsta, da când buştenii ăia răsărea mereu, scuipați afar’ 
din ea, nu te prindea mirarea, de parcă ei erea o parte de-a apei, a 
aşteptării şi-a amenințării. 


ȘI parcă abia când am trecut dincolo, afar’ din apă, iară, şi cu 
pământu tare sub picioare, abia atunci ne-a prins mirarea. De parcă 
nu ne-am fi aşteptat ca podu să se termine pe ălălalt mal, pe ceva 
îmblânzit, ca pământu, tare din nou, pe care-l bătusem cu pasu- 
nainte de asta şi-l ştiam bine. De parcă nu io eream aci, fiindcă 
trebuia să am mai multă minte, să nu fi făcut ce tocma” făcusem. 
Şi când m-am uitat îndărăt şi-am văzut ălălalt mal şi-am văzut 
catâru meu că stă acolo unde fusesem io şi-am priceput c-o să 
trebuie s-ajung într-un fel acolo, 'napoi, am ştiut că nu se putea să 
se fi chiar întâmplat, fiindcă nu puteam defel să mă gândesc la 
ceva care să fie-n stare să mă silească să mai trec podu ăsta, 
cândva, înc-o dată. Totuşi, eream aci şi creştinu care se putea 
hotărî pe sine să-l treacă a doua oară nu puteam fi io, nici chiar 
dacă Cora în persoană i-ar fi zis s-o facă. 

Erea băiatu-ăla. Am zis „Hei, bagă de seamă; mai bine te-ai 
prinde de mâna mea”, şi el a aşteptat şi s-a prins de mine. Al naibii 
să fiu, dacă nu erea de parcă el s-ar fi-ntors să mă ia: de parcă el 
zicea, „Ei, n-o să păţi nimica”. De parcă zicea de-un loc fain de 
tot, unde Crăciunu a venit a doua oară cu Thanksgiving? şi ţine 
iarna toată şi primăvara şi vara şi numa” să stau io cu el, şi-o să-mi 
fie şi mie bine. 

Când m-am uitat îndărăt, la catâru meu, erea de parc-ar fi fost 
unu din ocheanele alea după la noi şi mă uitam la el cum stătea 
acolo şi vedeam tot pământu-ntins larg şi casa mea, ridicată cu 
sudoarea frunții, din el, de parcă, cu cât sudoarea erea mai multă, 
cu-atât mai întins pământu; mai multă sudoarea, mai solidă casa, 
fiindcă trebuie casă solidă pentru Cora, ca s-o ţin locului pe Cora, 
ca pe-o cană cu lapte, la izvor; musai să ai o cană solidă, ori îţi 
trebuie un izvor bogat, aşa că, dacă ai un izvor mare, tocma-atunci 
îți vine să ai căni solide, bine făcute, fiindcă-i laptele tău, acru ori 
nu, fiindcă mai degrabă să ai lapte de să se-acrească, decât să ai 
lapte de să nu se acrească, că doar om ești. 

Și el se ţinea de mâna mea, mâna lui fierbinte, aşa, şi- 
ncrezătoare, că-mi venea să-i zic: lo-te-ncoa. Vezi catâru-ăla de 
dincolo? El n-a avut nicicând v'o treabă p-aici, aşa că n-a venit 


încoa, fiindcă nu-i nimic alta decât un catâr. Fundcă un om în 
toată firea vede uneori că copiii are mai multă minte ca el. Da nu-i 
place să le-o recunoască, pân-ce le dă barba. După ce le creşte 
barba, prea-s ocupați, fiindcă ei nu prea ştie dacă vreodată o să 
mai dea pe-acolo, pe unde erea cu minte-ntreagă, înainte de să se- 
mpăroşeze, aşa că nu te sinchiseşti să recunoşti că lucru”, acelaşi 
pentru care-ţi bat capu şi ție, nu merită deloc osteneală când vezi 
că-şi bate alții capu cu el. 

După aceea am ajuns şi-am stat acolo, şi ne-am uitat cum Cash 
întoarce căruţa. l-am urmărit cum mâna-n josu drumului, într- 
acolo unde urma se ştergea-n vale. După câteva clipe, căruţa nu s- 
a mai văzut. 

„Mai bine ne-am lăsa devale, spre vad şi-am fi gata să le sărim 
într-ajutor”, am zis. 

„L-am dat cuvântu”, a zis Anse. „Pentru mine-i sfânt. Ştiu că nu 
eşti de părere, da ea te-o binecuvânta-n ceruri.” 

„Bine, lasă, ei trebuie să termine de ocolit câmpu pân” să poată- 
nfrunta apa”, am zis. „Haidem”. 

„Întorsu ăsta-napoi”, a zis el. „Nu-ţi merge bine când te-ntorci 
"'napol.” 

Stătea acolo, în picioare, cocârjat, posomorât, uitându-se la 
drumu pustiu de dincolo de podu care se scutura şi se legăna. Şi 
fata aia tot la fel, cu coşu cu merinde pe-un braţ şi pachetu ăla sub 
ălălalt. Se duce doar la oraş. Hotărâtă la chestia asta. Ei ar înfrunta 
şi focu şi pământu şi apa şi totu numa să mănânce-un sac cu 
banane. „Trebuia să mai zăboviţi o zi”, am zis. „Ar mai fi scăzut 
ceva până dimineaţă. Poate că la noapte nu mai plouă. Şi mai sus 
nu se poate urca.” 

„l-am făgăduit”, a zis el. „Se bazează pe asta.” 


Darl 


În fața noastră curge şuvoiul întunecat şi gros. Ne vorbeşte într- 
un murmur ajuns fără-ntrerupere şi fără sfârşit, întinderea galbenă, 
cumplit boțită de vârtejuri trecătoare care-o străbat pentru o clipă, 
tăcute, de scurtă durată şi amenințătoare, de parcă, exact sub luciul 
apei, ceva nemăsurat şi viu s-ar fi trezit dintr-o uşoară piroteală şi, 
după o clipă de leneşă vioiciune, ar fi ațipit iar. 

Clipoceşte şi murmură printre spiţe şi printre genunchii catârilor, 
galbenă, presărată cu tot felul de rămăşiţe şi cu zdrențe murdare şi 
vâscoase de spumă, de parcă ar fi asudat, acoperindu-se de spume, 
ca un cal alergat. Prin lăstăriş trece ca un sunet tânguitor, 
meditativ; stuful şi puieţii nebătuţi de vânt se apleacă în ea ca sub 
o uşoară adiere, unduind fără umbre, ca atârnate cu fire nevăzute 
de crengile de deasupra. Pe faţa ei fără odihnă — copaci, stufăriş, 
ierburi agățătoare — dezrădăcinați, smulşi din pământ, nălucind 
deasupra unei scene de nesfârşită şi totuşi mărginită pusture, plină 
de glasurile apei celei pustii şi posomorâte. 

Cash şi cu mine stăm în căruţă; Jewel îşi ține calul din vale de 
roata din spate. Calul tremură, bolovănindu-şi ochii sălbatici şi 
albaştri ca de copil pe capul lui rozaliu, şi răsuflă horcăit, de parcă 
ar geme. El stă drept, cumpănit în şa, se uită liniştit şi mereu şi 
iute când încolo, când încoace, chipul calm, uşor palid, atent. Şi 
obrazul lui Cash are un aer grav; ne uităm unul la altul cu priviri 
lungi, întrebătoare, priviri care se cufundă nestânjenite prin ochii 
celuilalt în acel loc al tainei celei de pe urmă unde, pentru o clipă, 
Cash şi cu Darl se ghemuiesc perfect şi cu totul în spaimele şi 
presimțirile din vremuri de demult, pânditori şi în taină şi fără 
ruşine. Când vorbim, glasurile noastre se arată liniștite, aşezate. 

„Cred că încă ținem drumu.” 

„Tull s-a apucat de-a tăiat ăi doi stejari albi. Am auzit 
povestindu-se că, în vremea de demult, când venea apele, oamenii 


însemna vadurile cu copaci.” 

„Cred c-a făcut-o acu doi ani, când venea aci, devale, la tăiat. 
Cred că nici nu i-a dat prin cap că cineva o să mai folosească 
vadu’ iară.” 

„Cred că nu. Da atunci trebuie c-a fost. A scos mult lemn de- 
aici, cu asta se zice că şi-a achitat ipoteca aia.” „Da. Da, aşa cred. 
Cred că Vernon a fost în stare de-aşa ceva.” 

„Aşa a fost. La oamenii care taie buşteni în ținutu ăsta le trebuie 
o fermă a naibii de bună ca să-şi țină gateru. Ori o prăvălie. Da 
cred că Vernon a fost în stare.” 

„Aşa cred. E-o figură.” 

„Vernon, da. Trebui” că încă-l ţinem. N-ar fi scos niciodat” 
lemnul ăla de-aici, de n-ar fi curăţat drumu-ăl vechi. Cred că 
suntem încă pe el.” Se uită liniştit în jur, la poziţia copacilor, 
aplecându-se în fel şi chip, privind înapoi, de-a lungul drumului 
ascuns, nesigur însemnat, sus, în văzduh, de poziția copacilor 
ciuntiți ori doborâţi, ca şi cum drumul s-ar fi înmuiat până ce s-a 
desprins de pământ şi a plutit în sus, ca să lase în iluzoria lui dâră, 
ca un monument al pustiirii, şi mai adâncă decât cea de deasupra, 
unde ne aflăm noi, acum, discutând liniştit despre felul grijuliu al 
oamenilor de demult şi despre vechi lucruri neînsemnate. Jewel se 
uită la el, apoi la mine, apoi privirea i se mută în acea liniştită, 
statornică cercetare a locurilor şi calul tremură liniştit şi fără 
întrerupere între genunchii lui. 

„Ar putea s-o ia-ncet înainte şi să-l dibuie, cumva”, zic. 

„Păi, da”, zice Cash, fără să mă privească. Stă din profil, cum se 
uită drept înainte, unde Jewel a şi trecut. 

„N-are cum să piardă râu””, zic. „N-are cum să-l piardă, cum îl 
vede la cin'jde arzi în faţa lui.” 

Cash nu se uită la mine, fața i-e din profil. „Măcar de-aş fi 
bănuit, puteam să vin devale, săptămâna trecută, să cercetez locu.” 

„Atunci podu era-n picioare”, zic. El nu se uită la mine. 
„Whitfield a trecut călare.” 

Jewel se uită iar la noi, înfăţişarea lui e cumpătată şi atentă şi 
stăpânită. Glasul i-e liniştit. „Ce ziceţi că să fac?” 


„Trebuia să viu devale, săptămâna trecută, să cercetez locu”, 
zice Cash. 

„De un” să fi ştiut”, zic. „N-aveam cum să ştim.” 

„O iau călare-nainte”, zice Jewel. „Tinei-vă după mine.” 
Îmboldeşte calul. Se încordează, arcuit; Jewel se apleacă spre cal, 
vorbindu-i, săltându-l şi aproape împingându-l el înainte şi calul 
îşi pune copitele pe pământ cu pleoscăieli grijuliu, tremură şi 
răsuflă zgomotos. Îi vorbeşte, îi şopteşte. „Haidam,” zice el. „N-o 
s” te las să ţi se-ntâmple nimica. Acu, haidam.” 

„Jewel”, zice Cash. Jewel nu se uită-napoi. Îşi îndeamnă calul 
mereu. 

„EI poa” să-noate”, zic. „Numai de i-ar da calu timp...” Când s-a 
născut, nu i-a mers prea bine. Maica şedea în lumina lămpii, 
tinându-l pe-o pernă-n poală. Când ne trezeam, aşa o găseam. Nu 
făcea niciun zgomot. 

„Perna aia erea mai lungă ca el”, zice Cash. E aplecat puţin în 
față. „Trebuia să viu devale, săptămâna trecută, să văz. Trebuia să 
viu.” 

„Las” că-i bine”, zic. „Nici tălpile, nici capul nu-i ieşeau de pe 
pernă. De un’ să fi ştiut”, zic. 

„Trebuia să viu”, zice el. Saltă hățurile. Catârii umblă pe făgaş; 
roțile şopotesc în apă, ca însuflețite. Se uită-napoi şi-n jos, la 
Addie. „Nu-i în cumpănire”, zice el. 

În sfârşit, copacii se trag la o parte; în faţa râului deschis, Jewel 
îşi ține calul pe jumătate întors cu apa pân” la burtă. Dincolo de 
râu îl vedem pe Vernon şi pe taica şi pe Vardaman şi pe Dewey 
Dell. Vernon ne face cu mâna şi arată în josul curentului. 

„Suntem prea sus”, zice Cash. Vernon strigă iar, dar nu 
înţelegem ce spune de vuietul apei. Acum curge statornică şi 
adâncă, neîntrerupt, fără să-ţi dea impresia de mişcare, până ce un 
buştean vine-n Jos, răsucindu-se domol. „Fii cu ochii pe el”, zice 
Cash. Îl urmărim şi-l vedem cum şovăie şi parcă se opreşte o clipă, 
şuvoiul se ridică îndărătul lui într-un val gros, înecându-l pe 
moment, înainte să ţâşnească-n sus şi să se rostogolească mai 
departe. 


„Acolo-r”, zic. 

„A-ha”, zice Cash. „E-acolo.” Ne uităm iar la Vernon. Acum îşi 
vântură mâinile-n sus şi-n jos. Coborâm în josul apei, încet, cu 
grijă, cu ochii la Vernon. El îşi lasă mâinile să cadă. „Asta-i locu”, 
zice Cash. 

„Bine, dracu să-l ia, atunci să-l trecem”, zice Jewel. Îşi împinge 
calu-nainte. 

„Aşteapt-un pic”, zice Cash. Jewel se opreşte din nou. 

„Bon, fiu-al naibii ”. zice el. Cash se uită la apă, după 
aceea în spate, în Addie. „Nu-i în cumpănire”, zice el. 

„Atunci du-te-napoi, la scârba aia de pod şi treci pe el”, zice 
Jewel. „Şi tu şi Darl, amândoi. Lăsaţi-mă pe mine cu căruţa.” 

Cash nu-l ia în seamă. „N-are cumpănire”, zice el. „Da, dom!le. 
Trebuie s-o supraveghiem.” 

„ Praveghiezi, pe dracu”, zice Jewel. „Daţi-vă jos din căruţa-aia 
şi Lăsaţi-mă pe mine cu ea. Fiu-al dracu”, dacă vi-i frică s-o mânaţi 
peste...” Pe obraz, ochii i-s galbeni ca două cioburi înălbite. Cash 
se uită la el. 

„O s-o trecem”, zice el. „Să-ţi spui ce ai de făcut. Te duci călare- 
napoi şi treci pe pod şi vii în jos, pe malu-ăl'lalt şi ne ieşi "nainte, 
cu funia. Vernon să ia calu acas”, la el, şi să-l ție pân-ce ne- 
ntoarcem.” 

„Du-te dracu””, zice Jewel. 

„Du” de ia funia şi coboară malu şi să fii gata cu ea”, zice Cash. 
„Trei nu poate face mai mult ca doi — unu să mâie şi unu să 
sprijine asta.” 

„ Re-al dracu” să fu”, zice Jewel. 

„Să ia Jewel capătu funiei şi să urce-n susu curentului, în dreptu 
nostru şi s-o lege de ceva”, zic. „Vrei să faci asta, Jewel?” 

Jewel se uită la mine cu o privire grea. Se uită iute la Cash, după 
aceea înapoi, la mine, ochii atenți şi grei. „Ce-mi pasă. Măcar aşa 
făcem ceva. Stăm acilea, far” să ridicăm o scârbă de mână...” 

„Cash, să facem ce-am zis”, zic. 

„Cred că tre” s-o făcem”, zice Cash. 

Râul propriu-zis nu-i mai lat de-o sută de iarzi şi taica şi Vernon 


şi Vardaman şi Dewey Dell sunt singurele lucruri care se văd şi 
care nu țin de această neobişnuită uniformitate a pustiirii, 
înclinându-se puţin, cu acea cumplită însuşire, de la dreapta spre 
stânga, de parcă am fi ajuns în locul unde mişcarea lumii răvăşite 
se iuțeşte exact înaintea ultimei prăpăstii, totuşi, par micşoraţi. De 
parcă spațiul dintre noi ar fi timp: o însuşire de nestrămutat. De 
parcă timpul, nemaicurgând drept înaintea noastră, într-o linie tot 
mai împuținată, ar curge acum paralel, printre noi, ca o sfoară 
şerpuindă, distanţa fiind creşterea îndoită a firului şi nu intervalul 
dintre. Catârii stau cu partea dinainte prăvălită şi crupele ridicate. 
Acum şi ei răsuflă adânc, gemut; uitându-se o dată înapoi, privirea 
lor fixă trece prin noi şi în ochi au o sălbatică, tristă, adâncă şi 
disperată presimțire, de parcă ar fi şi văzut în apa vâscoasă umbra 
prăpădului şi nu pot s-o spună şi noi n-o putem vedea. 

Cash se întoarce în căruță. Mâinile i se lasă pe Addie, mişcând-o 
uşor. Obrazul i-e calm, aplecat în jos, socotind absorbit. Îşi ia cutia 
cu scule şi o fixează în faţă, sub leagăn; împreună o împingem pe 
Addie înainte şi o înţepenim între unelte şi fundul căruţei. Apoi se 
uită la mine. 

„Nu”, zic eu. „Cred c-o să rămân. S-ar putea să fie nevoie de 
amândoi.” 

Din cutia de scule ia funia lui încolăcită şi-i trece de două ori 
capătul în jurul leagănului şi mi-l întinde mie, fără să-l înnoade. 
Celălalt capăt 1-l aruncă lui Jewel care-l dă o dată pe după cornul 
ŞeiI. 

Trebuie să forțeze calul ca să intre în apă. Calul se mişcă cu 
genunchii săltaţi, gâtul arcuit, holbându-se şi vânzolindu-se. Jewel 
stă ceva mai în față, cu genunchii puţin săltaţi, şi din nou privirea 
lui, calmă şi atentă, trece peste noi şi dincolo. Îşi coboară calul în 
apă, vorbindu-i într-un murmur mângâietor. Calul alunecă, se 
cufundă pân” la şa, se propteşte iar pe picioare, curentul s-a înălțat 
ŞI se izbeşte de coapsele lui Jewel. 

„Păzea”, zice Cash. 

„ S pe el acu”, zice Jewel. „Acu puteţi veni mai încoace.” 

Cash apucă hăţurile şi, cu grijă şi pricepere, coboară căruţa în 


apă. 

Am simțit cum ne ia curentul şi am ştiut tocmai prin asta că 
suntem pe vad, fiindcă numai prin acea atingere lunecoasă 
puteam şti că ne mişcăm. Ceea ce fusese cândva o suprafaţă 
netedă era acum o înşiruire de adâncituri şi dâmburi, înălțându- 
se şi prăbuşindu-se pe lângă noi, imbrâncindu-ne, zădărându-ne 
cu atingeri uşoare şi leneşe în fugarele clipe de reazim ale 
picioarelor. Cash s-a uitat înapoi, la mine şi-atunci am ştiut că 
plecasem. Dar nu pricepeam la ce-i bună funia, până ce n-am 
văzut buşteanul. A țâşnit din apă şi a stat drept pentru o clipă 
deasupra acestui prăpăd înfuriat şi s-a înălțat asemenea lui Crist. 
Sări şi las” să te ducă apa-n jos de cotitură, a zis Cash. Poţi s-o 
faci foarte bine. No, am zis, şi-aşa, şi-aşa, tot mă ud. 

Buşteanul răsare pe neaşteptate, dintre două dealuri, catapultat 
parcă de pe fundul râului. Pe-un capăt al buşteanului o zdreanţă 
lungă de spumă atârnă ca barba unui bătrân sau a unei capre. Cât 
timp Cash vorbeşte cu mine, ştiu că o supraveghează fără- 
ntrerupere, urmărind-o şi urmărindu-l pe Jewel care-i cu zece 
picioare înaintea noastră. „Dă drumu la funie”, zice el. Cu cealaltă 
mână caută jos şi înnoadă cele două încolăcituri de după leagăn. 
„Dă-1 "nainte, Jewel”, zice el; „vezi de ne poţi trage dincolo de 
buştean.” 

Jewel răcneşte la cal; din nou pare că-l saltă de-adevăratelea 
între genunchi. E chiar deasupra vadului şi calul are ceva de care 
să se sprijine, fiindcă se aruncă înainte, strălucind ud, pe jumătate 
afară din apă, azvârlindu-se în ea într-o serie de salturi. Se mişcă 
necrezut de iute; din asta, Jewel pricepe în cele din urmă că funia-i 
slobodă, fundcă-l văd smucind de frâu, cu capul întors, pe când 
buşteanul cabrează într-un salt lung şi negrăbit spre noi şi se 
năpusteşte asupra căruţei. Și ei văd asta pentru o clipă şi ei 
strălucesc, negri, afară din apă. Apoi cel din josul curentului 
dispare, trăgându-l şi pe celălalt cu el; căruţa se răsuceşte brusc, în 
curmeziş, clătinată pe creasta vadului, în timp ce buşteanul o 
izbeşte-n plin, înclinând-o-n sus şi-nainte. Cash e întors pe 
Jumătate, hăţurile ies întinse din mâna lui şi dispar în apă, cealaltă 


mână e întinsă înapoi şi sprijinită de Addie, ţinând-o locului, de 
cealaltă parte a căruţei. „Sări numaidecât”, zice el liniştit. „Tine-te 
departe de căruță şi nu-ncerca să te lupţi cu ea. O să te-mpingă 
spre cotitură tocma” bine.” 

„Hai şi tu”, zic. Vernon şi Vardaman aleargă de-a lungul 
malului, taica şi Dewey Dell cu coşul şi pachetul în braţe. Jewel 
încearcă să-şi împingă calu-napoi. Capul unui catâr apare, cu ochii 
căscaţi; se uită înapoi, la noi, pentru o clipă, scoțând un sunet 
aproape omenesc. Capul dispare din nou. 

„ Napoi, Jewel”, răcneşte Cash. „"Napoi, Jewel.” Pentru câteva 
clipe, îl văd cum se-apleacă peste căruţa înclinată, braţul strâns, 
apăsându-se pe Addie şi pe scule; văd capul bărbos al buşteanului 
țâşnind iar în sus şi, dincolo de el, Jewel ținând calul cabrat, cu 
capul smucit în toate părțile şi dându-i cu pumnul în cap. Sar din 
căruță, în partea din josul curentului. Între două dealuri, văd catârii 
din nou. Se rostogolesc afară din apă, pe rând, şi se răstoarnă cu 
totul, cu picioarele ţepene şi întinse ca atunci când pierduseră 
pământul de sub ele. 


Vardaman 


Cash a încercat da ea a căzut şi Darl a sărit şi s-a dat la fund s-a 
scufundat şi Cash strigă la el s-o prinză şi io strig şi Dewey Dell 
strigă la mine Vardaman hei vardaman hei vardaman şi Vernon a 
trecut de mine fiindcă o vedea cum răsare şi că a sărit în apă iară şi 
Darl tot n-a prins-o. 

S-a apropiat să vază şi io strig prinde-o Darl şi el nu s-a-ntors 
fiindcă ea era prea grea el trebuia să tot umble s-o prinză şi io strig 
prinde-o darl prinde-o darl fiindcă prin apă ea umblă mai iute ca 
un bărbat şi Darl trebuia să dibuie după ea şi-am ştiut că el o poate 
prinde fiindcă el îi ăl mai bun dibuitor chiar cu catârii-n cale şi din 
nou ei a ţâşnit şi s-a rotit picioarele ţepene s-a rostogolit în jos iară 
şi spinările lor acum deasupra şi Darl a trebuit să din nou fiindcă 
prin apă ea umbla mai iute ca un bărbat ori o femeie şi-am trecut 
de Vernon şi el nu intră-n apă să-l ajute pe Darl el vrea să dibuie 
după ea cu Darl ştia el da nu vrea s-ajute. 

Catârii-a apărut iar dând în jos din picioarele ţepene şi s-a 
rostogolit încet şi-atuncea Darl din nou şi io strig prinde-o Darl 
prinde-o împinge-o la mal Darl şi Vernon nu sărea s-ajute şi 
atuncea Darl a ferit catârii şi-a trecut de ei pe unde putea el a pus 
mâna pe ca pe sub apă şi s-a-ndreptat încet fiindcă-n apă ea se 
lupta să rămână sub apă da Darl îi voinic şi el se-ndreaptă încet și- 
aşa c-am ştiut c-a pus mâna pe ea fiindcă venea încetişor şi-am dat 
fuga-n apă s-ajut şi nu mă puteam opri să nu strig fiindcă Darl îi 
voinic şi o ţine bine sub apă chiar dacă ea se lupta el n-o să-i dea 
drumu mă vedea şi el o s-o ţină şi-acu era bine-acu era bine-acu 
era bine. 

Apoi se apropie şi iese din apă. Vine multă vreme-ncet aproape 
în față mâinile îi trebăluiesc a pus mâna pe ea a pus aşa că pot s- 
o duc. Dup-aceea mâinile îi ies şi el tot deasupra apei. Nu mă pot 
opri. N-aveam timp să-ncerc. Am să-ncerc când pot da mâinile lui 


a ieşit goale din apă golind apa golindu-se. 

„Un'1-i maica, Darl?” am” zis. „N-ai prins-o deloc. Ştiai că ea-i 
peşte da-ai lăsat-o să scape. Deloc n-ai prins-o. Darl, Darl, Darl.” 
Am început s-alerg de-a lungul malului cu ochii la catâri cum 
răsar iară-ncet şi după-aia se scufundă iară-n apă. 


Tull 


Când i-am spus lui Cora cum a sărit Darl din căruţă şi l-a lăsat 
pe Cash acolo şi-a-ncercat s-o salveze şi cum căruţa s-a răsturnat 
şi cum Jewel care ajunsese aproape la mal se lupta să-şi mâie calu- 
napoi, acolo unde chiar că era nevoie de el şi ea zice „ȘI tu eşti 
unu din ăi de spune că Darl e ăl ciudat, ăl de nu-i reuşit, şi el, 
singuru din ei de-a avut destulă minte să saie din căruță. Bag 
seama că Anse era prea şmecher să fie acolo. 

„Si de erea, tot nimica nu făcea”, am zis. „Se descurca ei numa” 
bine şi-o scotea la capăt, de nu era să fie buşteanu-ăla.” 

„Buştean, aiurea”, a zis Cora. „Mâna lui Dumnezeu a fost.” 

„Bine, da atunci cum mai poţi zice c-a fost nechibzuință?” am 
zis. „Nime” nu se poate feri de mâna lui Dumnezeu. Ar fi o 
nelegiuire să-ncerci.” 

„Atunci de ce s-o-nfrunţi?” a zis Cora. „Asta să-mi spui tu.” 

„Anse, defel”, am zis. „Şi tocma” de asta-l ţii de rău.” 

„Acolo-i erea locu”, a zis Cora. „De erea bărbat, acolo s-ar fi 
aflat, în loc să-şi pună feciorii să facă ce el nu se-ncumetă.” 

„Zău de mai pricep ce vrei”, am zis. „O dată o ţii că ei, 
încercând asta, înfrunta mâna lui Dumnezeu şi-al doilea, hop, pe 
Anse, că nu erea cu el.” Atunci ea s-a pornit să cânte din nou, 
trebăluind pe la albie, cu aeru-ăla-al ei de cânta pe faţa ei, ca şi 
cum ar fi încheiat toate socotelile cu oamenii şi cu toate nebuniile 
lor, şi-acu merge mult înaintea lor, călcând apăsat spre cer şi 
cântând. 

Căruţa a şovăit multă vreme până ce curentu s-a-ndesat sub ea 
şi-a-mbrâncit-o din vad afară şi Cash mai aplecat şi mai aplecat, 
încerca să ție racla lipită, să nu lunece jos şi să se răstoarne căruţa 
de tot. Când căruţa a fost bine aplecată şi curentu nu mai avea 
mult de lucru, hop şi buşteanu, şi treaba a fost gata. Buşteanu s-a 
abătut pe lângă căruţă şi s-a dus mai departe, fain-frumos, cum ar 


face orişice om când înoată. S-a-ntâmplat, de parcă l-ar fi trimes 
cineva să facă o treabă şi, odată făcută, şi-a văzut de drum. 

Când, pân” la urmă catârii, zbătându-se, a rupt hamurile, o clipă 
s-a părut că poate Cash o să-ndrepte căruţa. Părea că el şi căruța 
nu se mişca defel şi numa Jewel se lupta să-şi mâie calu spre 
căruță. Apoi băiatu-ăla a trecut pe lângă mine-n goana mare şi 
răcnind la Darl şi fata tot cerca să-l prinză şi-atunci văz catârii 
cum vin, rostogolindu-se leneş afar’ din apă, cu picioarele 
răşchirate şi tapene, de parcă s-ar fi oprit deodat' cu susu-n jos şi 
se rostogolesc mai departe-n apă, iară. 

Apoi căruţa s-a lăsat de tot, apoi şi ea şi Jewel şi calu a fost toți 
un talmeş-balmeş. Cash s-a topit din privire, ţinând încă racla 
apăsată lipit şi după-aia n-aş putea să mai spui nimica, afar’ de 
calu de se zbătea şi stropea. Am crezut că atunci Cash se lăsase 
păgubaş şi înota de-acu şi-am strigat la Jewel să vie-ndărăt şi- 
atunci, dintr-odată, el şi calu s-a dus şi ei dedesubt şi-am crezut că 
atâta le-a fost. Am priceput că şi calu fusese târât de pe vad şi cu 
calu ăla, sălbaticii, de se-neca şi căruţa aia şi lada aia slăbită din 
strânsoare s-arăta să iasă rău de tot şi-am şi fost acolo, cu apa pân’ 
la genunchi şi-am răcnit la Anse, în spatele meu: „Vezi acu ce-ai 
făcut? Vezi acu ce-ai făcut?” 

Calu apare din nou. O luase către mal de-acu, aruncându-șşi 
capu-n sus şi-atunci l-am văzut pe unu din ei că se ține de şa, pe 
partea din vale, aşa c-am început s-alerg în lungu malului, cercând 
să dau cu ochii de Cash de nu putea să-noate şi răcneam la Jewel, 
unde Cash era ca un nebunu dracului, tot aşa de păcătos ca băiatu- 
ăla de era pe mal, mai la vale, răcnind încă la Darl. 

Aşa c-am intrat în apă, aşa fel, ca să mă pot sprijini cumva de 
nămol, când l-am văzut pe Jewel. Erea pân’ la brâu în apă, de 
unde-am priceput că-n orice caz e pe vad, împotrivindu-se cu greu 
curentului şi-atunci văz frânghia şi-atunci văz apa cum se-nalță 
unde ținea el căruţa oprită, drept din jos de vad. 

Cash erea ăl de se ținea de cal când a venit sus, pe mal, 
împroşcând şi lunecând pe genunchi, gemând şi tânguindu-se de 
parcă erea om. Când ajunge la el, tocma zvârlea, cotorosindu-se de 


Cash care s-apucase de şa. Faţa 1 s-a-ntors o clipă când a lunecat 
iar în apă. Erea cenuşie, ochii închişi şi-o dâră lungă de noroi pe 
obraz. Apoi s-a lăsat moale şi s-a răsturnat în apă. Părea întocmai 
ca o boccea de haine vechi, clătinându-se-ncolo şi-ncoa, la mal. 
Părea că, aşa cum zăcea colo-n apă, cu faţa-n jos, legănându-se 
uşurel încoace şi-ncolo, că se uită la ceva pe fundu apei. 

Am văzut apoi cum frânghia despică apa şi dispare şi-am simţit 
greutatea căruţei, cumva izbind şi trăgând leneş parcă, parcă fără 
chef şi frânghia aia despicând apa şi dispărând grea ca un drug de 
fier. Am auzit apa sfârâind pe ea de parc-ar fi fost înroşită-n foc. 
De parc-ar fi fost un drug de fier înfipt drept în fundu apei şi noi 
tineam de capătu lui şi căruța lenevea încoace şi-ncolo, cumva 
îmbrâncindu-ne şi împungându-ne, de parc-ar fi venit pe furiş şi s- 
ar fi oprit în spatele nostru, leneşă, de parcă nu prea avusese ea 
chef când îşi pusese asta-n cap. Şi-apoi, ca o ghiulea, a trecut pe 
lângă noi, umflat ca un balon: una dintre ghiulelele alea tărcate de- 
ale lui Lon Quick. S-a izbit de frânghie ca de-un drug de fier şi- 
apoi în lături şi s-a dus şi noi am tot pândit frânghia aia care se 
lăsa-n unghi, în apă. O pândeam. 


Darl 


Cash zace la pământ, întins pe spate, capul înălțat pe o haină 
făcută sul. Ochii i-s închişi, obrazul cenuşiu, părul lipit, lins şi 
năclăit pe frunte, de parcă ar fi dat cu pensula. Carnea obrazului 
arată scursă de pe oasele orbitelor, nasului, gingiilor, ca şi cum apa 
ar fi înmuiat trăinicia care ţinuse pielea întinsă la locul ei; cele 
două şiruri de dinți înfipti în gingiile gălbui sunt uşor despărțite, ca 
şi cum ar râde fără glas. Zace, subțire ca aracul, în hainele ude, o 
băltoacă de vărsătură în dreptul capului şi-un fir întinzându-se din 
colţul gurii, pe obraz în jos, fiindcă n-a putut să-şi întoarcă repede 
capul ori să-l salte cât trebuia, până când Dewey Dell se-apleacă 
şi-l şterge cu poala rochiei. 

Jewel se apropie. Ţine-n mână rindeaua. „Vernon to'ma a găsit 
vinclu””, zice el. Se uită-n jos, la Cash, apa picură de pe el. „N-a 
scos încă nicio vorbă?” 

„Avea fierăstrău” şi ciocanu” şi sfoara de trasat şi rigla gradată”, 
ZIC. „Știu sigur.” 

Jewel pune jos vinclul. Taica-l urmăreşte. „Nu poa’ să fie prea 
departe”, zice el. „S-a dus la fund dimpreună. Dac-a egzistat om 
mai făr” de noroc.” 

Jewel nu se uită la taica. „Mai bine l-ai chema-napoi, aci, pe 
Vardaman”, zice el. Se uită la Cash. Apoi se-ntoarce şi se- 
ndepărtează. „Fă-l să vorbească de-ndată ce poate”, zice el, „aşa, 
ca să ne spuie ce mai avea.” Ne întoarcem la râu. Căruţa e târâtă 
de-a binelea, roțile înţepenite cu grijă: toți am dat ajutor; e ca şi 
cum, în alcătuirea prăpădită, familiară a căruţei dăinuie, oarecum 
ascunsă şi totuşi simțită, puterea aceea care ucisese catârii ce-o 
trăseseră cu nici o oră-nainte, peste marginea viiturii. Pe fundul 
căruții ea zace adânc, scândurile lungi şi galbene cu lustrul pierdut 
de udătură şi totuşi, încă galbene, ca aurul văzut prin apă, afară de 
două dâre lungi de noroi. Trecem de ea şi ne ducem spre mal. 


Un capăt al funiei e strâns legat de un copac. La mal, până la 
genunchi în apă, Vardaman îl urmăreşte încordat pe Vernon. S-a 
oprit din urlat şi-i ud până la subţiori. Vernon, la celălalt capăt al 
funiei, băgat până la umăr în apă, se uită-ndărăt, la Vardaman. „Și 
mai 'napor”, zice el. „Dă-te-napoi, lângă copac, şi ţine de funie, să 
nu scape.” 

Vardaman se trage-napoi, în lungul funiei, spre copac, călcând 
orbeşte, cu ochii la Vernon. Când ne vede, se uită iar la Vernon, 
cu aceeaşi atenție încordată. 

„Am dat şi de ciocan”, zice Vernon. „Pân-acu trebuia să fi dat şi 
de sfoara de trasat. O fi luat-o apa.” 

„A luat-o de tot”, zice Jewel. „Nu mai dăm de ea. Da ferestău', 
oricum, tre” găsit.” 

„Cred şi 10”, zice Vernon. Se uită la apă. „ŞI sfoara aia de trasat. 
Altceva ce mai avea?” 

„Încă n-a vorbit”, zice Jewel, intrând în apă. Se uită-ndărăt, la 
mine. „Lu-ntoarce-te şi vezi de-l trezeşte, să vorbească”, zice el. 

„E taica acolo”, zic. Mă iau după Jewel, în apă, de-a lungul 
funiei. O simt vie în mână, curbată un pic şi zbârnâind ca un arc. 
Vernon mă urmăreşte din ochi. 

„Mai bin? te-ai duce”, zice el. „Mai bin” să fii acolo.” „Stai, să 
vedem ce mai putem găsi, înainte s-o ia la vale”, zic. 

Ne ţinem de funie, curentul se încolăceşte pe după umerii noştri. 
Dar sub această mincinoasă bunăvoință, adevărata lui putere se 
lasă leneşă peste noi. Nu crezusem că apa, în iulie, poate fi atât de 
rece. Parcă mâini nevăzute ți-ar modela şi scrijela oasele. Vernon 
se uită încă înapoi, spre mal. 

„Crezi c-o să ne ţină pe toţi?” zice el. Ne uităm şi noi înapoi, 
urmărind linia ţeapănă a funiei cum se ridică din apă către copac şi 
Vardaman, ciucit pe jumătate lângă ea, privindu-ne atent. „Numa 
de n-ar fugi catâru meu acas”, zice Vernon. 

„Haida”, zice Jewel. „Hai să-ncercăm aci.” 

Ne cufundăm pe rând, ţinându-ne de funie, agăţați unul de altul, 
în vreme ce zidul rece al apei suge, de sub tălpile noastre, înclinat, 
înapoi şi-n sus, noroiul, iar noi, atârnaţi, bâjbâim pe fundul rece al 


apei. Nici măcar noroiul nu-i liniştit. Are în el ceva rece, rătăcitor, 
de parcă şi pământul de sub noi s-ar afla în mişcare. Mâinile 
noastre întinse se caută şi se ating şi ne mișcăm cu băgare de 
seamă, ținându-ne de funie; sau, în picioare, pe rând, pândim 
vârtejul, acolo unde, pe rând, fiecare bâjbâie sub pânza lichidă. 
Taica a coborât pe mal şi ne urmăreşte. 

Vernon iese din apă, şiroind şi răsuflând anevoie printre buzele 
țuguiate care-i întind pielea obrazului. Gura i-e vânătă ca un 
covrig, de cauciuc vechi. Are-n mână rigla gradată. 

„Ce-o să se mai bucure”, zic. „E nouă-nouţă. De-abia a 
cumpărat-o, luna trecută, după catalog.” 

„Măcar de-am şti sigur ce al'ceva”, zice Vernon, uitându-se 
peste umăr, apoi întorcându-se, ca să poată privi unde dispăruse 
Jewel. „Nu s-a dat la fund "naintea mea?” zice Vernon. 

„Nu ştiu”, zic. „Parcă. Da. Da, da.” 

Pândim pânza groasă şi unduitoare a apei cum izvorăşte în 
spirale largi, din noi. 

„Smuceşte niţel de frânghie”, zice Vernon. 

„E la capătu dinspre tine”, zic. 

„Da nu-i nime la capătu dinspre mine”, zice el. 

„Trage de ca”, zic. Însă el o şi făcuse, tinând celălalt capăt 
deasupra apei; şi-atunci îl vedem pe Jewel. E cam la zece iarzi; se 
apropie, răsuflând anevoie şi se uită la noi şi-şi azvârle părul lui 
lung pe spate, cu o smucitură a capului, apoi se uită către mal; îl 
vedem cum îşi umple plămânii. 

„Jewel”, zice Vernon, nu tare, dar glasul i se duce, plin şi 
limpede, peste apă, poruncitor dar plin de grijă. „Tre” să fie mai 
încoace-n urmă. Mai bine hai 'napoi.” Jewel se cufundă iar. Noi 
stăm acolo, sprijinind apa cu spatele, pândind apa unde a dispărut, 
tinând între noi funia moale, ca doi oameni care ar ţine, între ei, 
atârnat, muştiucul unui furtun de incendiu, așteptând să vină apa. 
Pe neaşteptate, Dewey Dell e-n spatele nostru, în apă. „Jewel!” 
zice ea. El apare din nou, aruncându-şi îndărăt părul din ochi. 
Acum înoată spre mal, în derivă. „Hei, Jewel!” zice Dewey Dell. 
Noi rămânem pe loc, ținând funia şi-l vedem cum atinge malul şi 


iese. Cum se ridică din apă, se-apleacă şi culege ceva. Vine-napoi, 
de-a lungul malului. A găsit sfoara de trasat. Vine-n dreptul nostru 
şi se opreşte acolo şi se uită-n jur, ca şi cum ar căuta ceva. Taica 
scoboară malul ca să se uite la catâri, acolo unde leşurile lor 
umflate plutesc şi se freacă liniștite unul de altul, în apa lină din 
cotul râului. 

„Ce-ai făcut cu ciocanu”, Vernon?” zice Jewel. 

„I l-am dat lui”, zice Vernon, smucindu-şi capul înspre 
Vardaman. Vardaman se uită după taica. Apoi se uită la Jewel. „Şi 
vinclu”. Vernon îl urmăreşte pe Jewel. O ia către mal, trecând de 
Dewey Dell şi de mine. 

„Hai, ieşi afar’ d-aci”, zic. Ea nu zice nimic. Se uită la Jewel şi 
la Vernon. 

„Unde-i ciocanu””, zice Jewel. Vardaman se caţără-n grabă pe 
mal şi 1-l duce. 

„E mai greu ca fierăstrău'”, zice Vernon. Jewel leagă capătul 
sforii de trasat de coada ciocanului. 

„Ciocanu” are-n asta lemn, nu glumă”, zice Jewel. El şi cu 
Vernon stau faţă-n faţă, privind atent la mâinile lui Jewel. 

„ŞI-L şi ăl mai plat”, zice Vernon. „Aproape mie-n sută că 
pluteşte. Ia vezi, rindeaua.” 

Jewel” se uită la Vernon. Şi Vernon e înalt. Lungi şi slabi 
amândoi, stau, cu hainele ude, lipite şi se privesc în ochi. Lon 
Quick putea să se uite chiar şi la un cer înnorat şi să spună ora cu o 
diferență de până-n zece minute. E vorba de Lon ăl mare, nu de 
Lon ăl mic. 

„Ce-aveţi de nu ieşiţi din apă?” zic. 

„Ca un ferestrău tot n-o pluti”, zice Jewel. 

„Da tot o pluti mai ca fierăstău”, decât ca ciocanu'””, zice 
Vernon. 

„Pui prinsoare”, zice Jewel. 

„Nu pur”, zice Vernon. 

Stau acolo-n picioare, uitându-se atent la mâinile liniştite ale lui 
Jewel. 

„Drace”, zice Jewel. „Atunci ia rindeaua.” 


Aşa că iau rindeaua şi-o leagă de sfoara de trasat şi intră din nou 
în apă. Taica vine-napoi, de-a lungul malului. Se opreşte pentru 
câteva clipe şi se uită la noi, cocârţat, jalnic, ca un juncan părăsit 
ori ca o pasăre înaltă şi bătrână. 

Vernon şi cu Jewel se întorc, mergând în contra curentului. „Feri 
din cale”, îi zice Jewel lui Dewey Dell. 

„leşi afar’ din apă.” 

Ea se-mpinge puţin în mine ca să-i lase să treacă, Jewel ţinând 
rindeaua ridicată, de parcă s-ar putea sparge, firul albastru se 
prelinge înapoi, peste umăr. 

Trec de noi şi se opresc; se apucă să discute liniştit despre unde 
anume, exact, s-a răsturnat căruța. 

„Darl tre” să ştie”, zice Vernon. Se uită amândoi la mine. 

„Nu ştiu”, zic. „N-am fost acolo chiar atât de mult.” 

„Drace”, zice Jewel. Mai înaintează ceva, cu mare atenţie, 
sprijinindu-se de curent, citind vadul cu tălpile. 

„Ai prins frânghia?” zice Vernon. 

Jewel nu răspunde. Se uită în urmă, la mal, calculând, apoi la 
apă. Azvârle rindeaua în larg, lăsând firul să-i alunece printre 
degete, degetele albăstrindu-se pe unde trece. Când sfoara se 
opreşte, i-o dă-napoi, lui Vernon, s-o țină. 

„Mai bin” lasă-mă pe mine, de data asta”, zice Vernon. 

Nici de astă dată Jewel nu răspunde; îl urmărim cum se dă 
afund. 

„Jewel”, schiaună Dewey Dell. 

„Ho, că nu-i aşa de-adânc acolo”, zice Vernon. 

Nu se uită înapoi. Pândeşte apa în locul unde s-a cufundat Jewel. 

Când Jewel iese la suprafață, are fierăstrăul. 

Când trecem de căruţă, îl vedem pe taica frecând cu o mână de 
frunze două pete de noroi. Pe verdele frunzişului, calul lui Jewel 
pare o plapumă peticită, întinsă pe frânghie. Cash nu s-a clintit. 
Stăm deasupra lui, în mâini cu rindeaua, fierăstrăul, ciocanul, 
vinclul, rigla gradată, sfoara de trasat, în timp ce Dewey Dell se 
lasă pe vine şi saltă capul lui Cash. „Cash”, zice ea. „Cash.” 

El deschide ochii, privind încordat, în sus, la chipurile noastre 


răsturnate. 

„Dac-a egzistat v'odat” un om mai făr” de noroc”, zice taica. 

„la te uită, Cash”, zicem noi, ţinând sculele ridicate, în aşa fel ca 
să le poată vedea. „Ce altceva ai mai avut?” 

Încearcă să vorbească, răsucindu-şi capul, închizând ochii. 

„Cash”, zicem noi. „„Cash.” 

Însă el întoarce capul ca să vomite. Dewey Dell îl şterge la gură 
cu poala udă a rochiei; după asta poate să vorbească. 

„A, trusa lui de ferestău”, zice Jewel. „A” nouă, de-a cumpărat-o 
când a cumpărat rigla.” Pleacă, se îndepărtează. Vernon se uită 
după el, stând încă pe vine. Apoi se ridică şi o ia către apă, după 
Jewel. 

„Dac-a egzistat v'odat” un om atât de făr' de noroc”, zice taica. 
Se profilează înalt, deasupra noastră, care stăm pe vine: parcă-i 
cioplit de un caricaturist beat, dintr-un lemn tare. „Asta-i o- 
ncercare”, zice el. „Da n-o ţin de rău pentru asta.” Dewey Dell a 
potrivit din nou capul lui Cash pe haina împăturită, sucindu-r-l 
puțin, ca să nu mai vomite. Alături de el zac sculele. „Un om poa” 
să-şi zică fericit c-a fost tot picioru ăl de şi l-a rupt când a căzut de 
pe biserica-aia”, zice taica. „Da pentru-aia n-o ţin de rău.” 

Jewel şi cu Vernon sunt din nou în râu. De aici, nu arată să strice 
oglinda apei; e ca şi cum aceasta i-ar fi retezat pe amândoi, dintr-o 
singură lovitură cele două trunchiuri mişcându-se cu grijă 
amănunțită şi caraghioasă pe fața apei. Arată liniştită, ca 
mecanismele pe care le-ai supravegheat şi ascultat îndelung. Ca şi 
cum cheagul care eşti s-ar fi topit în mişcarea nesfârşită dintru- 
nceput, şi văzul şi auzul, oarbe şi surde în ele însele, furia însăşi 
potoltă, prin oprire. Cum Dewey Dell stă pe vine, rochia ei udă 
mulează, pentru ochii morţi a trei orbi, acele protuberanţe groteşti 
de mamifer care sunt zările şi văile pământului. 


Cash 


Nu se cumpănea. Le-am zis că, dacă vor s-o care şi s-o ducă-n 
cumpănire, tre” să... 


Cora 


Într-o zi discutam amândouă. Prea credincioasă nu fusese 
niciodată, nici chiar după vara aceea, la întrunirea din tabără, când 
Fratele Whitfield s-a luptat cu duhul ei, a ales-o pe ea şi s-a muncit 
cu trufia închisă în inima ei muritoare, şi nu o dată i-am zis, 
„Dumnezeu ţi-a dat copii ca să te mângâie de soarta-ţi grea de om 
şi ca semn al suferinței şi dragostei Lui, fiindcă în dragoste i-ai 
zămislit şi i-ai născut pre ei.” Am spus asta, fiindcă ea lua 
dragostea față de Dumnezeu şi datoria-i faţă de El prea în uşor şi o 
asemenea purtare nu-i este Lui pe plac. Am zis, „Datu-ne-a El 
harul să ne-nălțăm glasul întru lauda Lui nepieritoare”, fiindcă, am 
zis, mai multă bucurie îl aşteaptă în cer pe-un păcătos decât pe-o 
sută care n-au păcătuit niciodată. Şi ea a zis „Viaţa-mi de fiecare 
zi este o încuviințare şi o ispăşire a păcatului meu”, şi am zis, 
„Cine eşti tu, de poți spune ce este păcat şi ce nu este? Domnul 
singur poate să hotărască; iară noi doar să lăudăm îndurarea şi 
sfântul său nume în auzul celorlalți muritori, fiindcă El, doar El 
poate să citească în suflete, şi numai fiindcă viaţa unei femei este 
fără de pată în ochu bărbatului, nu poate ea a ştire de-i păcat ori nu 
în inima ei, făr’ dacă-şi deschide inima către Domnul şi îi primeşte 
harul.” Am zis, „Numai fiindcă ai fost o soție credincioasă nu-i 
semn de-ajuns că inima ta nu ascunde niciun păcat, şi numai 
fiindcă viaţa îți este grea nu-i semn de-ajuns că mila Domnului te 
iartă de păcat.” Şi ea a zis, „Îmi ştiu păcatul meu. Ştiu că-mi merit 
pedeapsa. N-am nimica de zis despre asta.” Şi i-am zis, „Doar 
trufia ta este de vină că te-mpinge să judeci păcatul şi mântuirea în 
locul Domnului. Asta-i soarta noastră, a muritorilor, să suferim şi 
să ne-nălțăm glasurile întru lauda sa, carele judecă păcatele şi 
dăruieşte mântuirea prin încercările la care suntem supuşi şi prin 
suferințele noastre, dintotdeauna, amin. Nici chiar după ce Fratele 
Whitfield, om cu frica lui Dumnezeu şi cucernic cum nu s-a mai 


pomenit, s-a rugat pentru tine şi s-a străduit cum alt om n-ar fi fost 
în stare s-o facă”, am zis. 

Fiindcă nu-i treaba noastră să ne judecăm păcatele ori să ştim 
ce-i acela păcat în ochii Domnului. Ea a dus o viaţă grea, dar asta i 
se întâmplă oricărei femei. Dar ai zice, după felul cum vorbea, că 
ştia despre păcat şi despre mântuire mai mult decât însuşi 
Domnul-Dumnezeul nostru, mai mult decât aceia cari s-au muncit 
şi s-au luptat cu păcatul în lumea aceasta a oamenilor. Când, de 
fapt, singurul păcat pe care l-a săvârşit vreodată a fost slăbiciunea 
pentru Jewel, care nicicând n-a iubit-o şi i-a fost spre pedeapsă, şi 
nu pentru Darl, care purta pecetea lui Dumnezeu însuşi şi era ținut 
de ciudat de către noi, muritorii, şi care o iubea. Am zis, „„Acela-i 
păcatul tău. Şi, totodată, pedeapsa-ţi. Jewel îți este spre pedeapsă. 
Dar mântuirea-ţi unde-ţi este? Şi viaţa e destul de scurtă”, am zis, 
„pentru câştigarea fericirii veşnice. Și Dumnezeu este un 
Dumnezeu pizmaş. El trebuie să judece şi să împartă; nu tu.” 

„Știu”, a zis. „Eu ” Apoi s-a oprit, şi eu am zis, 

„Stii, ce?” 

„Nimic”, a zis ea. „El îmi este crucea şi el îmi va fi izbăvirea. 
Mă va izbăvi din apă şi din foc. Chiar dacă voi fi murit, el mă va 
izbăvi.” 

„Cum de ştii, fără a-ţi deschide inima către El şi a-ți înălța glasul 
întru lauda sa?” am zis. Atunci mi-am dat seama că nu la 
Dumnezeu se gândise ea. Mi-am dat seama că hulise, din marea 
trufie a inimii ei. Am îngenuncheat acolo, pe loc. M-am rugat de 
ea să dea şi ea în genunchi şi să-şi deschidă inima şi să alunge din 
ea diavolul trufiei şi să se încredințeze îndurării Domnului. Dar ea 
n-a vrut. O şi văd cum stătea acolo, pierdută în trufia şi mândria ei, 
care îi închiseseră inima pentru Dumnezeu şi, în locu-i, puseseră 
băiatul acela egoist şi muritor. În genunchi, acolo, m-am rugat 
pentru ea. M-am rugat pentru această femeie nefericită şi pradă 
orbirii, cum nu mă rugasem niciodată pentru mine şi pentru ai mei. 


Addie 


Dupa-amiaza, când se termina şcoala şi pleca şi ultimul, 
trăgându-şi năsucul murdar, în loc să mă duc acasă, o luam în 
josul dealului, spre izvor, unde puteam fi liniştită şi să-i urăsc. Şi- 
apoi acolo era totdeauna linişte, apa bolborosea deasupra şi 
dispărea şi soarele cobora lin în copaci şi mirosul liniştit de umed 
şi de frunze putrezite şi de pământ reavăn; mai ales la începutul 
primăverii, pentru că atunci era mai rău. 

Îmi amintesc doar cum obişnuia tata să spună că raţiunea 
existenței este să te pregătească pentru a putea sta mort timp 
îndelungat. Şi când trebuia să mă uit la ei, zi de zi, fiecare cu 
gândul lui sau al ei, gând egoist şi ascuns şi cu sângele fiecăruia, 
străin de-al celuilalt şi străin faţă de mine, şi să gândesc că aceasta 
părea singura cale prin care puteam să mă pregătesc ca să zac 
moartă, îl uram pe tata, fiindcă mă sădise. Aşteptam să greşească, 
aşa, ca să am prilejul să-i pedepsesc. Când lovitura cădea, o 
simţeam în carnea mea; când şuiera şi cresta, sângele meu curgea 
şi, cu fiecare lovitură a nuielii, mă gândeam: Acum mă simţiţi în 
voi! Acum însemnez ceva în viaţa voastră ascunsă şi egoistă, eu, 
care v-am însemnat sângele cu al meu, pentru totdeauna. 

Şi aşa l-am luat pe Anse. Îl văzusem trecând prin faţa şcolii de 
trei sau patru ori, înainte să aflu că se abătea patru mile din drum 
ca să treacă pe-acolo. Am observat atunci că începea să se aducă 
din spate — om înalt şi tânăr — aşa că arăta ca o pasăre înaltă, 
răzbită de frig, cum şedea pe leagănul căruţei. Trecea de şcoală, în 
scârțâitul molcom al căruţei, întorcea capul încet ca să urmărească 
uşa şcolii, pe când căruța mergea mai departe, până ce ajungea la 
cotul drumului şi dispărea din vedere. Într-o zi m-am aşezat în uşă 
şi am stat acolo când trecea. Când m-a văzut, privirile i-au fugit 
iute de la mine şi n-a mai privit înapoi. 

La început de primăvară era mai rău. Uneori credeam că n-o s-o 


mai pot duce aşa, zăcând în pat, noaptea, cu gâştele sălbatice 
călătorind înspre nord şi țipetele lor ajungând la mine slabe, slabe, 
de undeva, de sus, ţâşnind sălbatice în întunericul sălbatic, şi în 
timpul zilei părea că n-o să mai pot aştepta până să plece ultimul, 
ca să mă pot duce jos, la izvor. Şi aşa, când mi-am ridicat ochii în 
ziua aceea şi l-am văzut pe Anse, stând acolo, în hainele lui de 
duminică, învârtind mereu pălăria în mâini, am zis: 

„Dacă ai femei printre-ai tăi, de ce, pentru numele lui 
Dumnezeu, nu te pun să-ţi tai părul?” 

„N-am niciuna”, a zis. Apoi a spus pe neaşteptate, îndreptându- 
şi ochii spre mine ca pe doi câini, într-o curte străină: „Păi to'mai 
d-aia-am venit s'te văz.” 

„Și-ndreaptă-ţi spatele”, am zis. „N-ai niciuna? Dar ai o casă. Mi 
s-a spus că ai o casă şi-o fermă bună. Şi trăieşti acolo, singur, doar 
cu sufletul tău, aşa-i?”. El m-a privit numai, învârtindu-şi pălăria 
în mâini. „O casă nouă”, am zis. „ȘI ai de gând să te-nsori?” 

Şi el a zis din nou, cu ochii țintă la mine: „Păi to'mai d-aia-am 
venit s'te văz.” 

Mai târziu mi-a spus, „N-am pe nime. Aşa că n-o să ai bătaie de 
cap. Consider că şi tu poţi spune acelaşi lucru.” 

„Nu. Eu am neamuri. În Jefferson.” 

Am simțit pe faţa lui o cădere. „Păi, io mi-am făcut o mică 
propietate. Partea principală-i pe numele meu; mi-am câştigat un 
nume bun. Ştiu cum e oamenii de la oraş, da poate, când o să 
discute cu mine...” 

„S-ar putea să te-asculte”, am zis. „Dar va fi greu să discuți cu 
ei.” Îmi urmărea obrazul. „Sunt în cimitir.” 

„Da ăi din neam, de trăiesc”, a zis. „Cu e1 o să fie altfel.” 

„Crezi?” am zis „Nu ştiu. N-am avut altfel de neamuri.” 

Aşa l-am luat pe Anse. Şi când am ştiut că-l am pe Cash, am 
ştiut că a trăi e un lucru teribil şi că acesta îi era răspunsul. Asta a 
fost când am aflat că vorbele nu-s bune la nimic; că vorbele nu se 
potrivesc nici chiar cu ceea ce încearcă ele să zică. Când s-a 
născut, am ştiut că maternitatea a fost inventată de cineva căruia îi 
trebuia un cuvânt pentru asta. Am înţeles că frica a fost inventată 


de cineva căruia niciodată nu-i fusese frică; mândria, de cel care 
nu avusese niciodată mândrie. Am înţeles că nu din cauză că 
aveau nasurile murdare, ci pentru că trebuia ca noi să ne folosim 
unul de altul cu ajutorul cuvintelor, ca păianjenii atârnaţi cu gura 
de-o grindă, legănându-se şi răsucindu-se şi niciodată atingând 
pământul, şi că numai prin lovituri de nuia putuse sângele meu şi 
sângele lor să curgă într-un singur şuvoi. Am înțeles că 
singurătatea mea nu fusese violată mereu şi mereu, în fiecare zi, ci 
că nu fusese niciodată violată până să vină Cash. Nici chiar de 
Anse, noaptea. 

Şi avea el un cuvânt. Dragoste, numea el asta. Dar eram de mult 
obişnuită cu cuvintele. Ştiam că acest cuvânt era ca şi celelalte: 
doar un fel de a umple un gol; ca atunci când vine timpul să n-ai 
nevoie de un cuvânt nici pentru asta, cum n-ai nevoie pentru 
mândrie sau frică. Cash n-avea nevoie să mi-l spună şi nici eu lui, 
şi mi ziceam, Las” să-l folosească Anse, dacă doreşte. Aşa că era 
Anse ori dragoste; dragoste ori Anse: totuna. 

Asta gândeam chiar când eram culcată lângă el, în întuneric şi 
Cash adormit în leagănul la care puteam ajunge cu mâna. Mă 
gândeam că, de s-ar întâmpla să se deştepte şi să plângă, o să-l 
alăptez, desigur. Anse ori dragoste: tot aia-i. Singurătatea mea 
fusese violată şi-apoi se rotunjise din nou, prin însăşi violarea: 
timp, Anse, dragoste, cum vrei s-o iei, în afara cercului. 

Apoi am aflat că îl am pe Darl. La început, nu-mi venea să cred. 
Apoi am crezut că am să-l ucid pe Anse. 

Era ca şi cum m-ar fi păcălit, ascuns înăuntrul unui cuvânt, ca 
după un paravan de hârtie şi m-ar fi lovit pe la spate, prin el. Dar 
mai târziu mi-am dat seama că mă păcăliseră cuvinte mai vechi 
decât Anse ori dragoste şi că acelaşi cuvânt îl păcălise şi pe Anse 
şi că răzbunarea mea va fi aceea că el niciodată nu va şti că mă 
răzbun. Şi când Darl s-a născut, i-am cerut lui Anse să-mi promită 
că are să mă ducă înapoi, la Jefferson, după ce-o să mor, fiindcă 
înţelesesem că tata avusese dreptate, chiar atunci când nu putea să- 
ŞI dea seama că are dreptate, mai mult decât aş fi putut şti eu că 
greşisem. 


„Prostii”, a zis Anse, „că doară n-om pune punct la prăsit numa” 
după doi.” 

Apoi el n-a ştiut că murise. Uneori stăteam întinsă, lângă el, în 
întuneric, ascultând pământul care era acum din sângele şi din 
carnea mea şi gândeam: Anse. De ce Anse. De ce eşti tu Anse. Îi 
gândeam numele, până ce, după o vreme, eram în stare să văd 
cuvântul ca o formă, ca un vas şi să-l urmăresc pe el cum se 
topeşte, plutind în el ca melasa rece curgând din întuneric în vas, 
până ce vasul era plin şi nemişcat, o forma sugestivă, cu totul 
lipsită de viaţă, ca un cadru gol de uşă; şi apoi aflam că uitasem 
numele vasului. Gândeam: forma trupului meu, unde mă simţisem 
virgină, are forma unui şi nu puteam să gândesc Anse, nu 
puteam să-mi amintesc Anse. Asta nu pentru că nu mă mai puteam 
gândi ca ne-virgină, fiindcă eu eram acum trei. Și când gândeam 
Cash şi Darl, în felul acesta, până ce numele lor mureau şi se 
solidificau într-o formă şi apoi se destrămau, ziceam, Perfect. 
Totuna-i. Totuna-i cum li se spune. 

Iar când Cora Tull îmi spunea că nu sunt o mamă adevărată, mă 
gândeam cum umblă cuvintele drept în sus, într-un şir subțire, iute 
şi nevătămător, şi cât de cumplit umblă fapta de-a lungul 
pământului, agăţându-se de el, încât, de la o vreme, cele două linii 
ajung prea departe una de alta, ca un singur om să le mai poată 
cuprinde; şi că păcat şi dragoste şi frică sunt numai sunete pe care 
cei ce niciodată n-au păcătuit nici n-au iubit nici nu s-au temut le 
au, pentru ceea ce n-au avut niciodată şi nu pot să aibă, până ce nu 
uită cuvintele. Cum e Cora care niciodată nu s-a priceput nici 
măcar să gătească. 

Ea-mi spunea ce datoram eu copiilor mei şi lui Anse şi lui 
Dumnezeu. Lui Anse i-am dat copiii. Nu eu i-am cerut. Nici măcar 
nu i-am cerut ceea ce ar fi putut să-mi dea: ne-Anse. Asta era 
datoria mea faţă de el, să nu cer asta şi datoria aceasta mi-am 
împlinit-o. Eu eram eu; l-am lăsat pe el să fie forma şi ecoul 
cuvântului său. Ceea ce era mai mult decât ceruse el, fiindcă n-ar 
fi putut să ceară aceasta şi să fie Anse, tratându-se pe sine cu un 
cuvânt. După aceea el a murit. N-a ştiut că murise. Stăteam 


culcată, lângă el, în întuneric, ascultând pământul întunecat cum 
vorbeşte de dragostea lui Dumnezeu şi de frumuseţea Lui şi de 
păcatul Lui, ascultând neglăsuirea întunecată în care cuvintele sunt 
fapte şi celelalte cuvinte care nu sunt fapte, care sunt doar nişte 
goluri în lipsurile oamenilor, coborând ca ţipetele gâştelor din 
întunecimea sălbatică, din groaznicele nopți de odinioară, bâjbâind 
printre întâmplări ca orfanii cărora li se-arată într-o mulțime două 
chipuri şi li se spune, Acesta este tatăl tău, mama ta. 

Credeam că am aflat acest lucru. Credeam că rațiunea era 
datoria faţă de cei vii, față de sângele cel cumplit, sângele amar şi 
roşu, clocotitor prin venele pământului. 

Mă gândeam la păcat cum mă gândeam la hainele pe care 
amândoi le purtam în ochii lumii, la precauția necesară, fiindcă el 
era el şi eu eram eu: păcat, cu atât mai desăvârşit şi cumplit, cu cât 
el era instrumentul lăsat de Dumnezeu, cel care crease păcatul, 
pentru a sfinţi acest păcat pe care El îl crease. În timp ce-l 
aşteptam în pădure, aşteptându-l înainte ca el să mă vadă, îl 
gândeam îmbrăcat în păcat. Mă gândeam că şi el mă gândeşte pe 
mine îmbrăcată în păcat, el, cel mai frumos dintre noi doi, fiindcă 
veşmântul pe care-l dăduse pe păcat era sfințit. Gândeam păcatul 
ca pe nişte veşminte pe care le vom înlătura, pentru a sili sângele 
cel cumplit să prindă forma ecoului uitat al cuvântului mort, sus, 
undeva în văzduh. Apoi mă culcam cu Anse — dar nu l-am minţit: 
l-am refuzat numai, aşa cum le-am refuzat lui Cash şi lui Darl 
sânul, când le venise vremea — ascultând pământul întunecat, 
zicându-şi zicerea nezisă. 

N-am ascuns nimic. Am încercat să nu amăgesc pe nimeni. Nu 
mi-ar fi păsat. Am luat numai precauţiile pe care el le gândea 
necesare, de dragul lui, nu pentru siguranța mea, ci doar aşa, cum 
purtam hainele în ochii lumii. Și gândeam, atunci când Cora îmi 
vorbea, cum cuvintele atât de moarte, în timp, parc-au să-şi piardă 
până şi semnificația sunetului mort. 

Apoi s-a isprăvit. S-a isprăvit, în sensul că el a plecat şi eu am 
ştiut că chiar de l-aş mai vedea, niciodată n-o să-l mai văd venind 
iute şi pe ascuns, la mine, în pădure, îmbrăcat în păcat ca-ntr-o 


pelerină de cavaler, abia mai ținându-se pe-un umăr de graba 
sosirii lui tăinuite. 

Dar pentru mine nu se terminase. Vreau să spun, nu se terminase 
în sensul începutului şi al sfârşitului, fiindcă pentru mine, atunci, 
nu era nici început şi nici sfârşit pentru nimic. Ba chiar l-am ținut 
pe Anse departe, în continuare, nu pentru că aş fi socotit că se 
înfrânează, ci ca şi cum nimic altceva nu fusese vreodată. Copiii 
mei erau numai ai mei, ai sângelui sălbatic clocotind în venele 
pământului, ai mei şi a tot ce trăieşte; ai nimănui şi-ai tuturor. 
Atunci am simțit că îl am pe Jewel. Când m-am trezit şi mi-am 
adus aminte să descopăr acest lucru, îl aveam în mine de două 
luni. 

Tata spunea că rațiunea existenţei este să te pregătească pentru 
moarte. Am ştiut în cele din urmă ce voia să spună şi că n-ar fi 
putut să ştie ce voia să spună el însuşi, fiindcă un bărbat nu poate 
şti, la urma urmelor, nimic despre punerea în ordine a casei. ȘI 
aşa, am făcut ordine în casa mea. Cu Jewel — zăceam sub lampă, 
săltându-mi capul, uitându-mă cum îl înfaşă şi îl coase, înainte ca 
el să fi început să respire — sângele sălbatic a țâşnit clocotind afară 
din mine şi cu asta sunetul lui a încetat. Apoi a fost numai laptele, 
cald şi liniştit şi eu culcată şi liniştită, în tăcerea molcomă, 
pregătindu-mă să-mi fac ordine în casă. 

I-am dăruit-o lui Anse pe Dewey Dell, ca să-l anihilez pe Jewel. 
Apoi i l-am dăruit pe Vardaman, ca să înlocuiesc copilul de care îl 
jefuisem. Şi-acum el are trei copii care sunt ai lui şi nu ai mei. Şi- 
atunci m-am putut pregăti de moarte. 

Într-o zi am discutat cu Cora. Ea s-a rugat pentru mine, fiindcă 
mă credea oarbă la păcat, dorea ca şi eu să îngenunchez şi să mă 
rog, fiindcă pentru lumea în ochii căreia păcatul este doar o 
chestiune de cuvinte, izbăvirea, de asemenea, nu este nimic 
altceva decât cuvinte. 


Whitfield 


Când mi-au spus că-i pe moarte, întreaga noapte aceea m-am 
luptat cu Satana şi am ieşit biruitor. Mi s-a dezvăluit grozăvia 
păcatului meu; am văzut, în sfârşit, adevărata lumină, şi am căzut 
în genunchi şi m-am mărturisit lui Dumnezeu şi i-am cerut să-mi 
arate calea şi El mi-a arătat-o. „Ridică-te”, a zis El; „du-te la casa 
aceea în care ai aşezat minciuna vie, printre acei oameni prin care 
ai călcat în picioare Cuvântul meu; mărturiseşte-ţi păcatul cu glas 
mare, ca toți să-l auză. Ei toţi, bărbatul pe care l-ai înşelat să te 
ierte, ci nu Eu.” Şi m-am dus. Am auzit că podul lui Tull a fost 
luat de ape; am zis „„Mulţumescu-ţi ție, Doamne, atotputernic 
legiuitor a toate”, fiindcă prin acele primejdii şi greutăţi pe care va 
trebui să le birui am văzut că El nu mă părăsise; că primirea din 
nou în sfântă pacea şi dragostea sa va fi mai dulce prin aceasta. 
„Ajută-mă numai să nu pier, înainte de a fi cerut iertare de la 
bărbatul pe care l-am prădat”, mă rugam; „ajută-mă să n-ajung 
prea târziu; fă ca mărturisirea călcării legii, săvârşită de mine şi de 
ea să nu vină de pe buzele ei, în loc de ale mele. Ea a jurat atunci 
că nicicând nu va spune, dar veşnicia e un lucru înfricoşat când 
trebuie s-o-nfrunți: nu m-am luptat eu, oare, piept la piept cu 
Satana? fă să nu apese pe sufletul meu şi păcatul jurământului ei 
încălcat. Fă ca apele mâniei tale fără de margini să nu mă 
înconjure, până ce nu-mi deschid sufletul dinaintea celor pe care 1- 
am făcut de ocară.” 

Şi mâna lui a fost aceea care m-a purtat fără vătămare peste 
viitură, carea m-a ocrotit de vrăjmăşiile apelor. Calul meu era 
înfricoşat foarte şi chiar inima-mi se-mpuținase când buştenii şi 
copacii dezrădăcinați se năpusteau asupra nimicniciei mele. Dar 
nu şi sufletu-mi: iară şi iară le-am văzut îndepărtate din calea-mi 
tocmai în ultima clipă şi mi-am înălţat glasul deasupra vuietului 
viiturii: „Slavă ție, atotputernice Doamne şi Stăpân, acesta-i semn 


că-mi voi putea izbăvi sufletul şi iarăşi voi fi primit întru 
dragostea ta cea fără de moarte.” 

Am ştiut atunci că iertarea mi se dăduse. Viitura, primejdia, în 
urmă, şi cum călăream din nou peste pământul tare şi Muntele 
Măslinilor era tot mai aproape de mine şi mi-am gândit cuvintele 
de care să mă slujesc. Am să intru-n casă: am s-o opresc, înainte 
ca ea să fi vorbit; am să-i zic bărbatului ei: „Anse, am păcătuit. Fă 
cu mine ce vel vol.” 

Şi a fost ca şi cum aş fi făcut-o. Sufletu-mi se simţea mai slobod, 
mai în pace decât fusese ani de-a rândul; mi se şi părea de-acum 
că am ajuns pe tărâmul păcii netulburate, în timp ce călăream mai 
departe. De fiecare parte vedeam mâna Lui; în inima-mi îi auzeam 
glasul: „Fu tare. Cu tine sunt.” 

Apoi am ajuns în dreptul lui Tull. Fata lui cea mai mică a ieşit şi 
m-a strigat, pe când treceam. Mi-a spus că murise. 

Am păcătuit, o, Doamne. Tu eşti acela carele ştii cât de adâncă 
este căința mea, precum şi setea mea de îndreptare. Dar El este 
milostiv; El îmi va primi, în locul faptei, dorința de-ndreptare, 
carele ştia că atunci când gândisem cuvintele mărturisirii mele, lui 
Anse i le adresasem, chiar dacă el nu era acolo. El fusese acela 
carele, în nesfârşita Sa înţelepciune, a oprit povestirea de pe 
buzele ei murinde, în timp ce zăcea înconjurată de cei ce o 
iubiseră şi se încrezuseră în ea; pentru mine, încercarea prin apa pe 
care am trecut-o cu bine, prin tăria mâinii Sale. Slavă Ție, întru 
dragostea Ta atotputernică şi neţărmurită; O, Slavă. 

Am intrat în casa întristării, în lăcaşul umil unde zăcea o altă 
muritoare rătăcită întru păcat, în timp ce sufletul ei se înfățişa 
judecății cumplite şi nestrămutate, odihnească-n pace osemintele 
CI. 

„Dumnezeu să se îndure de această casă”, am zis. 


Darl 


Pe cal s-a dus până la alde Armstid și-a venit înapoi pe cal, 
mânând catârii lui Armstid. Am înhămat şi l-am pus pe Cash 
deasupra lui Addie. Când l-am întins, el a vomat din nou, dar şi-a 
petrecut capul peste fundul căruții, la timp. 

„S-a vătămat şi la burtă”, zice Vardaman. 

„Poa” să-l fi pălit calu-n stomac”, am zis. „Te-a pălit în stomac, 
Cash?” 

El a-ncercat să spună ceva. Dewey Dell l-a şters din nou la gură. 

„Ce zice?” a-ntrebat Vernon. 

„Ce zici, Cash?” a zis Dewey Dell. S-a aplecat deasupra lui. 
„Sculele”, a zis ea. Vernon le-a luat şi le-a pus în căruță. Dewey 
Dell a săltat capul lui Cash, ca el să poată vedea. Am mânat mai 
departe, Dewey Dell şi eu stând lângă Cash, ca să-l sprijinim, și 
el, călărind înaintea noastră, pe cal. Vernon a rămas în picioare şi 
ne-a urmărit o vreme. Apoi s-a-ntors şi s-a dus înapoi, spre pod. 
Păşea cu băgare de seamă, începând să-şi scuture mânecile ude ale 
cămăşii, ca şi cum tocmai se udase. 

Îşi ținea calul în fața porții. Armstid aştepta la poartă. 

Noi ne-am oprit şi el s-a dat jos şi l-am coborât pe braţe pe Cash 
şi l-am cărat în casă, unde doamna Armstid şi pregătise patul. Am 
lăsat-o pe ea şi pe Dewey Dell să-l dezbrace. 

M-am luat după taica, afară, spre căsuţă. El a venit înapoi, s-a 
urcat în căruță şi-a mânat mai încolo şi noi după el, pe jos, până pe 
țarină. Udeala venise bine, fiindcă Armstid a zis, „Bun venit la 
noi. Puteţi să puneţi aia acolo.” El ne-a urmat, ducându-şi calul, şi 
a rămas în picioare, lângă căruţă, cu frâul în mână. 

„Mulţumesc frumos”, a zis taica. „O să ne servim de şopru d- 
acolea. Ştiu că nu-i nicio plăcere pentru tine.” 

„Sunteţi bineveniţi la noi”, a zis Armstid. Faţa lui avea din nou 
aerul acela lemnos; aerul acela trufaş-duşmănos, străveziu şi 


țeapăn, de parcă faţa şi ochii ar fi fost două culori de lemn, cea 
greşită palidă şi cea bună întunecată. Cămaşa lui începea să se 
usuce, dar încă se lipea de el când se mişca. 

„Ea o să considere asta”, a zis taca. 

Am deshămat catârii şi-am împins căruţa înapoi, sub şopru. O 
latură a şoprului era deschisă. 

„N-o să plouă dedesubt”, a zis Armstid. „Da” dacă voi, mai 
degrabă...” 

În spatele grajdului erau nişte foi ruginite de tablă pentru 
acoperiş. Am luat două dintre ele şi le-am rezemat de latura 
deschisă. 

„Sunteţi bineveniţi la noi”, a zis Armstid. 

„Mulţumesc frumos”, a zis taica. „Nu ştiu cum ţi-aş mulțumi 
dacă le-ai da o mică gustare.” 

„Cum de nu”, a zis Armstid. „Lula o să pregătească cina, doar 
să-l aşeze ca lumea pe Cash.” El se dusese înapoi la cal şi-i scotea 
şaua, cămaşa lui umedă se lipea de el când se mișca. 

Taica nu voia să intre-n casă. 

„Intră de mănâncă”, a zis Armstid. „E-aproape gata.” 

„N-am plăcere de nimica”, a zis taica. „Mulţumesc frumos.” 

„Intră şi usucă-te şi mănâncă”, a zis Armstid. „O să te simţi bine 
aici.” 

„Doar pentru ea”, a zis taica. „De dragu ei iau hrana. Nu mai am 
catâri, nu mai nimica. Da ea o să fie recunoscătoare față de tine.” 

„Păi, da”, a zis Armstid. „Hai, oameni buni, intrați de vă uscați.” 

Dar după ce Armstid i-a dat lui taica un păhărel, el s-a simţit mai 
bine şi când noi am intrat să vedem ce mai e cu Cash, el n-a intrat 
cu noi. Când am privit, înapoi, el îşi ducea calu-n grajd, se şi 
apucase să discute cum să facă rost de alţi catâri şi pe la vremea 
cinei mai că-i şi cumpărase. El e-acolo, devale, în grajd, 
strecurându-se lunecat pe lângă vârtejul strident colorat ce zvârle 
din copite, intrând în boxă cu el. Se caţără pe iesle şi trage fânul 
jos şi iese din boxă şi caută şi găseşte ţesala. Apoi se reintoarce şi 
lunecă iute pe lângă zvărlitura care bufneşte în gol şi s-apropie 
brusc de cal, unde nu-l poate ajunge. Apasă țesala, ținându-se 


înlăuntrul razei de izbire a calului, cu îndemânarea unui acrobat 
şi înjură calul într-un murmur mângâietor şi spurcat. Îşi zvârle 
capul înapoi, ca muşcat, ochii i se rostogolesc în lumina 
asfințitului ca două bile de marmură pe o catifea violent colorată, 
cum îl pocneşte peste bot cu dosul țesalei. 


Armstid 


Cam pe timpu când dau pe gât înc-o duşcă de whisky şi cina-i pe 
sfârşite, el îşi şi cumpărase nişte catâri de la cineva, pe veresie. 
Cam pe-atunci tot alegea şi strâmba din nas şi zicea că nu prea-i 
place părechea asta şi că nu şi-ar vârî banii în ceva de care se ştie 
că nu-i cine ştie ce, nici măcar într-un coteţ de găini. 

„Ai putea să-ncerci cu Snopes”, am zis. „Să tot aibe trei-patru 
părechi. Poate că-ţi convine una dintre ele.” 

Atunci el a-nceput să molfăie şi să se uite la mine, de parcă eu 
eram ăl care stăpânea singura păreche de catâri din ţinut şi nu 
voiam să i-i vând, când mi-am dat seama că poate catârii mei or să 
fie ăi de-or să-i scoaţă vreodată din ogradă. Numai că nu ştiu ce-o 
să facă cu ei, dac-ar avea o păreche. Littlejohn îmi spusese că digu 
din valea Haley s-a rupt pe vreo două mile lungime şi că singurul 
chip de-a ajunge la Jefferson ar fi să dai ocol prin Mottson. Dar 
asta era treaba lui Anse. 

„Cu el cazi greu la-nvoială”, zice, molfăind. Dar cam pe când 
dau pe gât o altă duşcă, după cină, el mai prinsese oleacă de inimă. 
Îşi pusese-n cap să se-ntoarcă la grajd şi să stea cu ea. Credea 
poate că, dacă şedea frumuşel acolo, jos, gata s-o ia din loc, Moş 
Crăciun o să-i aducă cine ştie ce, poate o păreche de catâri. „Da io 
consider că-l poci da pe brazdă”, zice el. „Un om îşi ajută 
todeauna tovarăşii la ananghie, dacă egzistă-n el un strop de sânge 
de creştin.” 

„Se-nţelege că ţi-i dau pe-ai mei cu dragă inimă”, am zis, ştiam 
eu cât de mult credea el că ăsta-i motivul. 

„Mulţumesc frumos”, a zis el. „Dorinţa ei e să meargă cu-ai 
noştri”, ştiind el cât de mult credeam eu că ăsta era motivul. 

După cină, Jewel s-a dus călare, peste câmp, către Bend, să-l 
aducă pe Peabody. Auzisem că trebuia să fie acolo azi, la alde 
Varner. Jewel s-a-ntors pe la miezu nopţii. Peabody se dusese la 


vale, din jos de Inverness, cine ştie pe unde, dar a venit cu el 
unchiu Billy, cu taşca lui cu doftorii de cai. Cum zice el, la urma 
urmelor, omu nu-i atât de deosebit de-un cal ori de-un catâr, doar 
că un catâr ori un cal are ceva mai multă minte. „Ce-ai pățit, 
băiete?” zice el, uitându-se la Cash. „„Daţi-mi o saltea şi-un scaun 
şi-un pahar de whisky”, zice el. 

L-a pus pe Cash să bea whisky, apoi i-a făcut vânt lui Anse din 
odaie. „Noroc că-i tot picioru-ăl de şi l-a rupt vara trecută” zice 
Anse, jalnic, molfăind şi chpind. „Tot e ceva.” 

Am împăturit salteaua peste picioarele lui Cash şi am pus un 
scaun pe saltea şi eu şi cu Jewel ne-am aşezat pe scaun şi fata aia a 
tinut lampa şi unchiu Billy a luat o muşcătură de tutun şi s-a 
aşternut pe treabă. Cash s-a zbătut destul de zdravăn câteva clipe, 
până ce-a leşinat. Apoi s-a-ntins, liniştit, cu broboane mari de 
sudoare pe față, ca şi cum ele s-ar fi pornit să se rostogolească şi 
apoi se opriseră să-l aştepte. 

Când şi-a venit în fire, unchiu Billy îşi strânsese lucrurile şi 
plecase. Tot încerca să spună ceva, până când fata s-a aplecat 
peste el şi l-a şters la gură. „Zice de scule”, a zis ea. 

„Le-am adus înăuntru”, a zis Darl. „Le-am găsit.” 

El a-ncercat să vorbească din nou; ea s-a aplecat peste el. „Vrea 
să le vază”, a zis ea. Aşa că Darl i le-a dus ca să le vază. Le-au 
împins sub marginea patului, unde putea el să le-ajungă cu mâna şi 
să le-atingă, când se simţea mai bine. Dimineaţa următoare, Anse 
a luat calu ăla şi s-a dus drept la Bend, să dea de Snopes. El şi cu 
Jewel au stat în ogradă şi-au discutat un pic, apoi Anse s-a suit pe 
cal şi s-a dus călare. Socot că asta era prima oară când Jewel lăsa 
pe cineva să-i călărească calu ăla şi, până să se-ntoarcă Anse, a tot 
dat târcoale în felul-ăla, înfoiat, pândind drumu, ca şi cum mai că-i 
venea să se ducă după Anse şi să-şi ia calu-napol. 

Cam către ora nouă a-nceput să se înteţească arşița. Cam pe- 
atunci am văzut primu corb. Din cauză de udeală, aşa cred. 
Oricum, nu s-a-ntâmplat să-i văd, pân” ce nu s-a scurs o bună parte 
din zi. Noroc de adiere că sufla dinspre casă, aşa că n-a fost până 
seara, târziu. Dar nici nu i-am văzut bine, că parcă aş fi putut să-l 


miros, de pe câmp, de la o milă depărtare, numai văzându-i, şi ei 
se roteau şi se roteau, ca oricare din ţinut să ştie ce era în grajdu 
meu. 

Eram încă la o bună depărtare de casă, când l-am auzit pe 
băiatu-ăla răcnind. M-am gândit c-o fi căzut în fântână, ori aşa 
ceva, aşa c-am dat bice şi-am intrat în galop în ogradă. 

Să tot fi fost cam vreo duzină, înşirați pe coama grajdului şi 
baiatu-ăla fugărea un altu prin ogradă, de parcă era un curcan şi 
ăsta abia-abia s-a-nălţat destul ca să-l păcălească şi să se ducă 
leneş, bătând din aripi, înapoi, pe acoperişu şopronului, acolo unde 
băiatu dăduse peste el, cocoţat pe raclă. Era arşiţă bine, asta-i, şi 
adierea se stinsese ori îşi schimbase direcția, ori aşa ceva, aşa că 
m-am dus şi l-am găsit pe Jewel, dar Lula a ieşit afară. 

„Neapărat să faci ceva”, a zis ea. „E-o pângărire.” 

„Tocmai asta am de gând”, am zis. 

„E-o pângărire”, a zis ea. „Ar trebui dat în judecată că se poartă 
cu ea-n felu-ăsta.” 

„O-ngroapă şi el cum poate mai bine”, am zis. Aşa că l-am găsit 
pe Jewel şi l-am întrebat de nu vrea să ia unu din catâri, să se ducă 
peste câmp, la Bend, să vază ce-i cu Anse. El n-a zis nimic. S-a 
uitat numai la mine, cu fălcile lui albindu-se ca osu şi cu ochii ăia- 
ai lui, albi ca osu, apoi s-a dus şi-a-nceput să-l strige pe Darl. 

„Ce-ai de gând să faci?” am zis. 

El n-a răspuns. Darl a ieşit afară. „Haida”, a zis Jewel. 

„Ce-ai de gând să faci?” a zis Darl. 

„Sa trag căruța”, a zis Jewel, peste umăr. 

„Ce, nu eşti întreg?” am zis. „N-am vrut să zic nimica. N-ai ce-i 
face.” Şi Darl cam şovăia, dar nimic nu era pe placu’ lui Jewel. 

„Tacă-ţi scârba aia de gură”, a zis el. 

„Lot trebuie să stea undeva”, a zis Darl. „Cum se-ntoarce taica, 
pornim.” 

„ZI, nu vrei să m-ajuţi?” zice Jewel. Ochii ăia albi ai lui cumva 
strigă şi obrazu îi tremură de parc-ar avea friguri. 

„Nu”, a zis Darl. „Nu vreau. Aşteaptă pân” se-ntoarce taica.” 

Aşa că am rămas şi l-am urmărit cum se opinteşte şi smuceşte la 


căruța aia. Eram pe-un loc mai coborât şi, la un moment dat, am 
crezut că şi-a pus în gând să-mi facă praf fundu şoprului. Atunci a 
sunat de masă. L-am chemat, dar el nu s-a uitat în jur. „Hai la 
masă”, am zis. „Și spune-i şi băiatului.” Dar el n-a răspuns, aşa că 
m-am dus la masă. Fata aia a coborât să-l aducă pe băiat, dar s-a- 
ntors fără el. Cam pe la mijlocu mesei l-am auzit strigând iar, 
zburătăcind corbu ăla. 

„E-o pângărire”, a zis Lula; „o pângărire.” 

„Face şi el cum se pricepe mai bine”, am zis. „Nu te poţi tocmi 
cu Snopes în trei'j'de minute. Or să şadă la umbră toată după- 
amiaza şi-or să se târguiască.” 

„Ce tot spui?” zice ea. „Ce spui? Şi-aşa s-a-ntins cam mult.” 

Şi socot c-aşa-i. Beleaua-i că plecatu lui era tocma” pe punctu să 
ne pună şi pe noi în mişcare. El n-ar fi putut cumpăra nicio 
păreche de la nimeni, ca să nu mai vorbim de Snopes, fără să aibe 
ceva de zălogit, lucru pe care el încă nu ştia c-o să-l zălogească. ȘI 
când m-am dus din nou la câmp, m-am uitat la catârii mei şi, într- 
un fel, mi-am luat rămas-bun de la ei, pentru o vreme. Şi când m- 
am întors în seara aia acasă şi cu soarele de-a bătut toată ziua pe 
şopru, n-am mai fost aşa de sigur c-o să-mi pară rău de asta. 

El a intrat călare, chiar când eu mă duceam pe prispă, unde erau 
ceilalți, cu toţii. El arăta oarecum hazliu, oarecum ceva mai 
ticăloşit ca de obicei şi într-o oarecare măsură şi mândru, de parcă 
tocmai săvârşise ceva de care credea el că-i o mare ispravă, dar 
acuma nu mai era aşa de sigur cum or s-o primească ăilalți. 

„Am făcut rost de catâri”, a zis el. 

„la zi, ai cumpărat o păreche de la Snopes?” am zis. 

„Consider că Snopes nu-i singuru de se pricepe la neguţătorie-n 
țara asta”, a zis el. 

„Păi, da”, am zis. El se uita la Jewel, cu acel aer hazliu, dar 
Jewel şi coborâse de pe prispă şi se-ndrepta spre cal. Să cerceteze 
ce-i făcuse Anse, aşa cred. 

„Jewel”, zice Anse. Jewel se uită-napoi. „la vină-ncoaci”, zice 
Anse. 

Jewel s-a-ntors câţiva paşi şi s-a oprit din nou. 


„Ce vrei?” a zis el. 

„Aşaaa, şi zici c-ai făcut rost de catâri de la Snopes”, am zis. 
„Cred c-o să ti-i trimeaţă-ncoa, în astă-seară? O să trebuiască să 
pleci mâine dis-de-dimineață, dacă zici că tre? să dai prin 
Mottson.” 

Apoi n-a mai avut aerul de-l avusese. Și-a luat iar înfăţişarea 
obişnuită, de opossum, molfăind. 

„Fac tot ce-mi stă-n putință”, a zis el. „"Naintea lu’ Dumnezeu, 
dac-a mai egzistat om pe lumea asta să sufere el cercările şi 
bajocurile de le-am îndurat 10.” 

„Un om care tocma” l-a tăiat pe Snopes la tocmeală ar trebui să 
se simtă-al dracului de bine”, am zis. „Şi tu, Anse, ce-i dai?” 

Nu s-a uitat la mine. „O ipotecă mobilă pe cultivatoru meu şi pe 
semănătoarea mea”, a zis el. 

„Da” nu face patru'j'de dolari. Şi cam cât de departe zici tu să te 
duci cu catâri de patru'j'de dolari?” 

Cu toții urmăreau acum, liniștiți, mereu. Jewel se oprise, răsucit, 
la jumătatea drumului şi aşteptând să se întoarcă la cal. „Dau alte 
lucruri”, a zis Anse. A început iar să molfăie, stând acolo, în 
picioare, ca şi cum s-ar fi aşteptat să-l lovească cineva, el hotărât 
fiind să nu se apere. 

„Ce alte lucruri?” a zis Darl. 

„Drace”, am zis. „la catârii mei. Doar o să mi-i aduci înapoi. Mă 
descurc eu cumva.” 

„Aşaaa, de-asta cotrobăiai "mneata prin hainele lui Cash, azi- 
noapte”, a zis Darl. A zis asta exact cum ar fi citit-o din ziar. Ca şi 
cum nici că-i păsa. Jewel se-ntorsese acum, stătea acolo şi se uita 
la Anse, cu ochii ăia ai lui, de marmură. „Cash avea de gând să 
cumpere cu banii ăştia maşina aia vorbitoare de la Suratt”, a zis 
Darl. 

Anse stătea acolo, molfăind. Jewel îl pândea. Nici nu clipea. 

„Da” asta face numai opt dolari în plus”, zice Darl cu glasu-ăla, 
de parcă el doar asculta şi nu dădea niciodată răspuns. „Tot n- 
ajunge să cumperi o păreche.” 

Anse s-a uitat la Jewel, cumva alunecându-şi ochiul într-acolo, 


apoi s-a uitat din nou în jos. „Ştie El, Dumnezeu, dac-a mai 
egzistat v'un om”, zice el. Dar ei tot n-au zis nimic. Îl pândeau 
doar, aşteptând, şi el îşi luneca ochii către tălpile lor şi-n susu 
picioarelor, dar nu mai sus. „Și calu”, zice el. 

„Ce cal?” a zis Jewel. Anse doar ce stătea acolo. Al dracu” să 
fiu, dac-un om nu poa” să-şi țină feciorii-n frâu, să-i alunge de- 
acasă, oricât ar fi ei de mari. Şi dacă nu poate s-o facă, al” naibii să 
fiu, de n-ar trebui să se care el. Al naibii să fiu, de n-aş face-o. 
„Vrei să zici c-ai "cercat să dai în schimb calu meu?” zice Jewel. 

Anse stă acolo, cu braţele bălăbănind. „De cinşpe ani nu mai am 
un dinte-n gură”, zice el. „Dumnezeu ştie asta. El ştie că de cinşpe 
ani n-am mai mâncat hrana ce o a lăsat-o El pentru om ca să-şi 
păstreze puterile şi io am pus de-o parte azi un nichel, mâine-un 
nichel, aşa fel ca familia să nu-mi sufere şi ca să-mi cumpăr dinții- 
ăia, aşa, ca să poci mânca bucatele. Dau banii ăia. Consideram că 
dacă io poci s-o duc făr' să mănânc, feciorii mei poa” s-o ducă făr' 
să călărească. Dumnezeu ştie c-am dus-o.” 

Jewel, în picioare, cu mâinile-n şold, se uită la Anse. Apoi îşi 
mută privirile aiurea. Se uită, hăt, departe, peste câmp, cu obrazu 
neclintit, ca o stâncă, de parcă altcineva vorbea de calu altcuiva şi 
el n-avea interes s-asculte. Apoi a scuipat alene şi a zis, 
„ Mnezău””, şi s-a-ntors şi s-a dus către poartă şi şi-a dezlegat calu 
şi-a-ncălecat. Calu şi pornise, când el a sărit în şa şi cam pe când 
era călare de-a binelea, fugeau amândoi de rupeau pământu, de 
parcă însăşi Legea i-ar fi mânat din urmă. În felu ăsta au dispărut 
amândoi din priviri, ca un fel de uragan tărcat. 

„Bine”, zic. „la catârii mei”, am zis. Dar el nu şi nu. Dar nici să 
rămână locului nu voiau şi băiatu-ăla huşăia la corbii ăia, cât e 
ziua de lungă, în bătaia soarelui, pân-ce-a ajuns aproape tot atât de 
ticnit ca şi ăilalți. „Pe Cash, oricum, lăsaţi-l aicea”, am zis. Dar ei 
nu şi nu. Au făcut pentru el o saltea din plăpumi puse pe capacul 
raclei şi l-au pus deasupra, şi sculele lângă, şi eu am prins catârii 
mei la ham, şi-am tras căruța v'o juma de milă mai la vale, pe 
drum. 

„Tu să ne spui”, zice Anse, „dac-aciia te supără.” 


„În regulă”, am zis. „Aici e tocma” bine. Şi sigur. Acu haide- 
napoi, să cinăm.” 

„Mulţumesc frumos”, a zis Anse. „Ne-am luat ceva merinde-n 
coş. O scoatem noi la cap.” 

„De unde-aţi luat-o?” am zis. 

„Am adus-o de-acas.” 

„Păi, de-acu tre” să fie veche”, am zis. „Hai şi-mbucaţi ceva 
cald.” 

Dar ei n-au vrut. „Consider c-o scoatem la cap”, a zis Anse. Aşa 
că m-am dus acasă şi-am cinat şi-am luat un coş de l-am dus lor şi- 
am încercat să-i fac să vină-napoi, în casă. 

„Mulţumesc frumos”, a zis el. „Consider c-o scoatem la cap.” 
Aşa că i-am lăsat acolo, ciuciţi în jurul unui focşor, așteptând; 
Dumnezeu ştie ce. 

Veneam către casă. Mă tot gândeam la el, acolo şi la creştinu ăla 
de mânca pământu, pe cal. Şi că, de-acu-ncolo, n-or să-l mai vază. 
Și-al dracului să fiu, de-i băgam vreo vină. Nu pentru că n-a vrut 
să-şi dea calu, ci pentru c-o rupsese cu zurliu” de Anse. 

Sau aşa ceva gândeam atunci. Pentru că, al naibii să fiu, dacă 
individu ăsta de Anse n-are ceva de-l împinge pe om să-i sară-n 
ajutor, chiar de ştie c-o să-i dea cu copita imediat după aia. Pentru 
că, după vreun ceas de la gustare, dimineaţa aialaltă, Eustace 
Grimm, care-i ține locul lui Snopes, a venit cu o păreche de catâri, 
să-l caute pe Anse. 

„Credeam că el şi cu Anse nici nu s-au târguit”, am zis. „Păi 
da”, a zis Eustace. „Ce le-a plăcut lor ăl mai mult, a fost calu. Cum 
i-am zis io lu” dom” Snopes, el dedea catârii pe cin'j de dolari, 
fin’că, de păstra unchiu-so, Flem, cai-ăia texani, atuncea când i-a 
avut, Anse n-ar mal fi i 

„Calu?” am zis. „Păi băiatu lu’ Anse a luat calu şi-a spălat 
putina, noaptea trecută, acu să tot fie la jumatea drumului spre 
Texas, şi Anse di 

„Apoi că io habar n-am cin” l-o adus”, a zis Eustace. „Nu l-am 
văzut. lo doar ce-am găsit calu-n grajd, azi-dimineaţă, când m-am 
dus să dau notreţ, şi el "ce că s-aduc catârii-acilea.” 


Nicio-ndoială, nu-l mai văd ei. Pe la Crăciun poate c-or să 
primească o carte poştală de la el, din Texas, aşa cred. Şi, de n-ar 
fi fost Jewel, cred c-aş fi fost eu; îi rămân dator pe chestia asta. Al 
naibii să fiu, dacă Anse nu-mbrobodeşte omu, el ştie cum. Al 
naibii să fiu, de nu-i el o panaramă. 


Vardaman 


Acuma-s şapte, în cercuri mici, negre. 

„Uită-te, Darl”, zic; „vezi?” 

El se uită-n sus. Ne uităm la ei, atent, în mici şi înalte cercuri 
negre ele nemişcare. 

„leri erea numa patru”, zic. 

Erea mai mult de patru, pe grajd. 

„Știu ce-am de gând să fac dacă-ncearcă să s-aşeze iar pe 
căruță?” zic. 

„Ce-ai să faci?” zice Darl. 

„Nu-l las să s-aşeze pe ca”, zic. „Nu-l las să s-aşeze nici pe 
Cash.” 

Cash este bolnav. Este bolnav, pe ladă. Da mama mea este peşte. 

„O să cam tre” s’ luăm neşte leacuri, la Mottson”, zice taica. 
„Consider că neapărat să luăm.” 

„Cum te simţi, Cash?” zice Darl. 

„Nu diranjează pe nime”, zice Cash. 

„Vrei să ţi-l săltăm un pic mai sus?” zice Darl. 

Cash are un picior rupt. Pân-acum a avut două picioare rupte. 
Zace pe ladă, cu o plapumă făcută sul, sub cap, şi-o bucată de 
lemn sub genunche. 

„Consider că trebuia să-l lăsăm la alde Armstid”, zice taica. 

Eu n-am un picior rupt şi taica n-are un picior şi Darl n-are şi „E 
numa umflăturili”, zice Cash. „Oareşcum parc-ar măcina-mpreună 
pe umflătură. Nu diranjează pe nime.” Jewel a dispărut. El şi calu 
lui a dispărut cam pe la vremea cinei. 

„Asta-i fin'că ea nu doreşte să ne-ndatorăm”, zice taica. 
„ Naintea lu’ Dumnezeu fac tot ce pot, ca nime altu.” , Oare 
fin că mama lui Jewel este cal, Darl? ” am zis. 

„Să-ncerc, poate strâng un pic mai tare sforile”, zice Darl. Uite, 
de-aia Jewel şi cu mine am fost amândoi în şopru şi ea a fost în 


căruță fin 'că calu trăieşte-n grajd şi eu a trebuit s-alung întruna 
corbu de la 

„Numa să poţi”, zice Cash. Nici Dewey Dell n-are un picior rupt 
ŞI nici cu. Cash este fratele meu. 

Ne oprim. Când Darl slăbeşte sfoara, Cash prinde să asude iar. I 
se vede dinţii. 

„Doare?” zice Darl. 

„Nu diranjează pe nime”, zice Cash. 

„Vrei să mâie taica mai încet?” zice Darl. 

„Nu”, zice Cash. „Nu-i timp de zăbovit. Nu diranţează pe nime.” 

„O să tre” s luăm neşte leacuri, la Mottson”, zice taica. 
„Consider c-o să cam trebui'.” 

„ZI-i să mâie mai departe”, zice Cash. Mânăm mai departe. 
Dewey Dell s-apleacă-n spate şi şterge obrazu lui Cash. Cash este 
fratele meu. Da mama lu Jewel este cal. Mama mea este peşte. 
Darl zice c-atunci când ne-om întoarce iar la apă poa’ s-o văz şi 
Dewey Dell a zis, Ea-i în ladă; cum poa’ să iasă? A ieşit pân 
găurile de le-am sfredelit io-n apă, am zis şi când ne-ntoarcem iar 
la apă, am s-o văz. Mama mea nu-i în ladă. Mama mea nu 
miroase-n halu ăsta. Mama mea este peşte. 

„Cozonacii ăştia or s-arate tare frumos când o s-ajungem la 
Jefferson”, zice Darl. 

Dewey Dell nu se uită-n Jur. 

„Mai bine-ncearcă să-i vinzi la Mottson”, zice Darl. 

„Când ajungem la Mottson, Darl?” zic. 

„Mâine”, zice Darl. „Dacă catârii nu-şi lasă oasele pe drum. Se 
vede că Snopes i-a hrănit cu rumeguș.” 

„De ce i-a hrănit cu rumeguş, Darl?” zic. 

„Ia te uită”, zice Darl. „Vezi?” 

Acuma-s nouă, înalt, în cercuri mici, negre, foarte sus. 

Când ajungem la poalele dealului, taica opreşte şi Darl şi Dewey 
Dell şi cu mine ne dăm jos. Cash nu poate merge, fin'că are un 
picior rupt. „Haidem, mă catârilor”, zice taica. Catârii urcă greu; 
căruța scârțâie. Darl şi cu Dewey Dell şi cu mine urcăm dealu pe 
Jos, în urma căruţii. Când ajungem pe culme, taica opreşte şi ne 


urcăm la loc, în căruță. 
Acuma-s zece, înalt, în cercuri negre, foarte sus, pe cer. 


Moseley 


Mi-am ridicat ochii din întâmplare şi am văzut-o afară, în 
dreptul vitrine, privind înăuntru. Nu chiar lipită de geam, şi fără 
să privească la ceva, în special; stătea acolo, aşa, cu capul răsucit 
încoace şi cu ochii cam pustii, dar sorbindu-mă din priviri, ca şi 
cum ar fi aşteptat un semn. Când mi-am ridicat din nou ochii, ea 
se şi îndrepta spre uşă. 

S-a tot codit cam vreun minut la uşa cu paravan, cum fac ei, şi a 
intrat. Avea pe vârful capului o pălărie de paie cu borul tare şi 
ducea un pachet înfăşurat în ziar: m-am gândit că are un sfert de 
dolar sau cel mult un dolar şi, după ce-o să se mai uite, o să 
cumpere poate un pieptene ieftin ori o sticlă de parfum pentru 
negri, aşa că n-am deranjat-o deloc un minut sau cam atâta, dar am 
băgat de seamă că era frumuşică într-un fel stângaci, taciturn şi că 
arăta mult mai bine acum, în rochia ei de bumbac şi cu aerul ei 
direct, decât o să arate după ce-o să cumpere lucrul la care o să se 
hotărască în cele din urmă. Ori după ce-o să spună că-l vrea. Mi- 
am dat seama că era hotărâtă încă înainte să intre. Dar trebuie să-i 
laşi încet. Aşa că am continuat să fac ceea ce făceam, gândindu- 
mă să-l pun pe Albert s-o servească, după ce-o să se-ntoarcă de la 
fântână, când, uite că el se apropie de mine. „Femeia aia”, a zis el. 
„Mai bine aţi vedea ce vrea.” 

„Ce vrea?” am zis. 

„Nu ştiu. Nu pot scoate nimic de la ea. Mai bine v-aţi ocupa de 
ea.” 

Aşa că am trecut după tejghea. Am văzut că era desculță şi 
stătea cu tălpile lățite comod pe podea, ca şi cum ar fi fost 
obişnuită. Se uita la mine cu o privire grea, ținând pachetul; am 
văzut că avea nişte ochi negri cum nu mai văzusem şi că nu era de 
pe la noi. Nu-mi aminteam s-o mai fi zărit vreodată prin Mottson. 
„Cu ce vă pot servi?” am zis. 


Dar ea n-a zis nimic. Se uita fix la mine, fără să clipească. Apoi 
s-a uitat îndărăt, la lumea de la fântână. 

Apoi s-a uitat pe lângă mine, către fundul prăvăliei. 

„Vrei să vezi ceva lucruri de toaletă?” am zis. „Ori 
medicamente?” 

„Asta-i”, a zis ea. S-a uitat din nou, iute, spre fântână. 

Aşa că am crezut că maică-sa ori altcineva o trimisese după vreo 
alifie din cele femeiești şi ei îi era ruşine să ceară. Ştiam că nu 
poate avea un ten ca al ei şi că n-o s-o folosească ea însăşi, las” că 
de-abia avea vârsta la care ştia la ce foloseşte. E o ruşine cum se 
otrăvesc singure cu asta. Dar în acest ținut n-ai decât să te 
aprovizionezi cu aşa ceva, ori să te laşi de meserie. 


„0O”, am zis. „Ce foloseşti? Avem ” S-a uitat din nou la 
mine, aproape zicându-mi, taci, şi iar s-a uitat înspre fundul 
prăvăliei. 


„N-aţi vrea să trecem acolea-n fund?” a zis ea. 

„Perfect”, am zis. Trebuie să le faci pe plac. Ia mai puţin timp. 
Am urmat-o spre fundul prăvăliei. A pus mâna pe uşă. „Nu-i 
nimic acolo-n spate, afară de ghişeul pentru reţete”, am zis. „Ce-ţi 
trebuie?” 

S-a oprit şi m-a privit. Parcă i s-ar fi luat un capac de pe faţă, de 
pe ochi. Să-i fi văzut ochii: şi muţi şi plini de speranță şi parcă 
dorind, cu încăpățânare întunecată, să fie dezamăgiţi. Dar o 
neliniştea ceva; vedeam bine asta. „Care-i necazul?” am zis. „Hai, 
spune ce doreşti să iei. Mai am şi alte treburi.” Nu voiam s-o 
grăbesc, dar aici omul n-are atâta timp cât au ei acolo, la ţară. 

„Necazu-ăla de-l are femeile”, a zis ea. 

„O”, am zis. „Asta-i tot?” M-am gândit că poate era mai tânără 
decât arăta şi că prima o speriase ori poate că una dintre ele fusese 
un pic anormală, cum se-ntâmplă cu femeile tinere. „Unde-i 
măicuţa ta?” am zis. „N-ai mamă?” 

„E-acolea, afară-n căruţă”, a zis ea. 

„De ce n-ai vorbit cu ea despre asta, înainte de-a lua vreun 
medicament”, am zis. „Orice femeie ţi-ar fi putut spune despre 
asta.” S-a uitat la mine şi cu m-am uitat din nou la ea şi am zis, 


„Câţi ani ai?” 

„Șap'şpe” a zis ea. 

„O”, am zis. „Credeam că poate eşti...” Mă urmărea. Dar, în 
asemenea împrejurări, după ochi, toate par că n-au nicio vârstă şi 
că, în orice caz, cunosc tot ce-i pe lume. „Îţi vine prea la timp ori 
nu-ţi vine chiar când trebuie?” 

Nu s-a mai uitat la mine, dar nu s-a mişcat. „Da”, a zis ea. „Aşa 
cred. Da.” 

„Bine, care?” am zis. „Nu ştii?” E-o crimă şi-o ruşine; dar, la 
urma urmelor, tot o să cumpere de la cineva. Stătea acolo, fără să 
se uite la mine. „Vrei ceva ca s-o oprească?” am zis. „Aşa-1?” 

„Nu”, a zis ea. „Asta-i. Că s-a şi oprit.” 

„Bine, ce ” Faţa îi era puţin aplecată, liniştită, cum fac ele 
când au de-a face cu un bărbat, în aşa fel, ca acesta să nu ştie 
niciodată unde o să cadă trăsnetul. „Nu eşti măritată, aşa?” am zis. 

„Nu.” 

„O”, am zis. „Şi de cât timp s-a oprit? Să fie vreo cinci luni?” 

„Nu-i decât două”, a zis ea. 

„Bon, n-am în prăvălie nimic care să-ţi folosească”, am zis, 
„afar” de cazul când îţi trebuie un biberon. Şi te sfătuiesc să-l 
cumperi ŞI să te-ntorci acasă şi să-i spui asta tăicuțului tău, dacă ai, 
şi să-l laşi să pună pe careva să-ţi cumpere un certificat de 
căsătorie. Asta-i tot ce dorea?” 

Dar ea stătea tot acolo, fără să mă privească. 

„Am bani să-ţi plătesc”, zice ea. 

„Sunt ai tăi, ori el a fost galanton şi ţi-a dat banu.” 

„El mi i-a dat. Zece dolari. A zis că-mi ajunge.” 

„Nici o mie de dolari şi nici zece cenți nu-s de-ajuns la mine-n 
prăvălie”, am zis. „Ascultă ce-ţi spun eu şi du-te-acasă şi spune-i 
tatălui tău ori fraților, dacă ai, ori primului om de care dai, pe 
drum.” 

Dar ea nu s-a clintit. „Lafe mi-a zis că găsesc la farmacie. El a 
zis să-ţi spui că io şi el n-o să spunem niciodat” că ne-ai vândut 
asta.” 

„Ce rău îmi pare mie că frumosul tău Lafe n-a venit în persoană 


după asta; de-asta-mi pare mie rău. Ştiu şi eu: în cazul ăsta, aş fi 
avut puţin respect pentru el. Poţi să te duci înapoi şi să-i spui că eu 
am zis aşa — dacă n-o fi acum pe la jumatea drumului spre Texas, 
după cum nici nu mă-ndoiesc. Eu, farmacist respectabil, care ţin 
prăvălie şi mi-am crescut familia şi sunt membru al bisericii de 
CINCIZECI ŞI şase de ani, în acest oraş. Am să le spun alor tăi, eu 
însumi, numai să aflu cine-s.” 

S-a uitat la mine, acum ochii şi faţa din nou cam pustii, ca atunci 
când o văzusem prima dată prin vitrină. „N-am ştiut”, a zis ea. „El 
mi-a Zis că găsesc ceva la farmacie. A zis că s-ar putea să nu vrea 
să-mi vândă mie, da” dacă am zece dolari şi le spui că nu spui la 
nime, niciodată...” 

„N-a putut spune că la farmacia asta”, am zis. „Dacă a făcut-o 
sau mi-a pomenit numele, îl invit s-o dovedească. Îl invit s-o 
repete, ori îl urmăresc în justiție, până-n pânzele albe, aşa să-i 
spul.” 

„Da” poate că altă farmacie o să vrea”, a zis ea. 

„În cazul ăsta, nu mă priveşte. lo, asta-i ” Atunci m-am 
uitat la ea. Grea viaţă au; uneori, un bărbat... dacă poate să existe 
vreodată vreo scuză pentru păcat, care însă nu poate fi. Şi-apoi 
viaţa n-a fost făcută să fie uşoară pentru oameni: n-ar mai fi avut 
niciodată vreun motiv să fie buni şi să moară. „Fii atentă”, am zis. 
„Scoate-ţi din cap ideea asta. Domnul ţi-a dat ce ai, chiar dacă El 
l-a folosit pe diavol ca să facă aşa. Du-te-napoi, la Lafe, şi luaţi ăi 
zece dolari şi căsătoriți-vă cu ei.” 

„Lafe mi-a zis că găsesc ceva la farmacie”, a zis ea. 

„Atunci du-te şi ia”, i-am zis. „Aici nu găseşti.” 

A ieşit afară, cărând pachetul, tălpile hârşâindu-i-se uşor de 
podea. La uşă, s-a mai codit şi-a ieşit. Am văzut-o prin geam cum 
se duce-n josul străzii. 

Ce-a urmat ştiu de la Albert. El a zis de căruţă, că era oprită în 
faţa magazinului de fierărie al lui Grummet şi toate cucoanele se 
împrăştiau care-ncotro, pe stradă, cu batistele la nas şi o mulțime 
de oameni rezistenți la miros stăteau în jurul căruții, ascultând 
cum politaiul discută cu omul. Era un soi de om înalt, slăbănog, 


şedea în căruță şi zicea că-i stradă publică şi că socotea el că are 
aceleaşi drepturi ca oricare şi polițaiul îi zicea că trebuie să plece; 
lumea n-o să suporte asta. Murise de opt zile, zicea Albert. Veneau 
dintr-un loc, din ţinutul Yoknapatawpha, şi încercau să ajungă cu 
mortul la Jefferson. Trebuie să fi fost ca o bucată de brânză 
stricată într-un muşuroi de furnici, în căruța aia prăpădită de care 
zicea Albert că oamenii erau înspăimântați c-o să se facă țăndări 
înainte ca ei s-o scoată din oraş, cu lada aia făcută-n casă şi un alt 
individ cu piciorul rupt, zăcând pe-o plapumă, pe capac, şi tatăl şi 
un băiețel stând pe leagănul căruții şi poliţaiul încercând să-i 
scoată din oraş. 

„E stradă publică”, zice omul. „Consider că ne putem opri să 
cumpărăm ceva, ca orişicare alt om. Avem bani să plătim pentru 
asta şi nu ezistă v'o lege de să zică că un om nu poa’ să-şi 
cheltuiască banii unde vrea.” 

Se opriseră să cumpere nişte ciment. Celălalt băiat era la 
Grummet, înăuntru, încercând să-l facă pe Grummet să rupă un 
sac şi să-i dea de zece cenți şi, până la urmă, Grummet a rupt 
sacul, ca să scape de el. Le trebuia ciment ca să fixeze într-un fel 
piciorul rupt al individului. 

„Da” bine, o să-l omorâți”, a zis politaiul. „O să-l faceţi să-şi 
piardă piciorul. Duceţi-l la un doctor şi îngropaţi asta cât puteți 
mai repede. Ce, nu ştiţi că sunteți pasibili de închisoare pentru 
periclitarea sănătății publice?” 

„Făcem tot ce putem”, a zis tatăl. Apoi a spus o poveste lungă 
despre cum au trebuit să aştepte căruța să li se-ntoarcă şi cum 
podul fusese măturat de apă şi cum s-au dus cale de opt mile la alt 
pod şi apele-l luaseră şi pe ăla, aşa că ei s-au întors şi-au trecut 
prin vad şi catârii s-au înecat şi cum au făcut rost de alți catâri și- 
au constatat că drumul era stricat de ape şi-au trebuit să vină, dând 
ocol tocmai pe la Mottson, şi-atunci cel cu cimentul s-a întors şi 1- 
a zis să tacă. 

„Plecăm îndată”, i-a zis el poliţaiului. 

„N-am vrut să supărăm pe niminea”, a zis tatăl. 

„Să-l duci pe omul asta la doctor”, i-a zis poliţaiul celui cu 


cimentul. 

„Consider că se simte bine”, a zis el. 

„Sa nu crezi că suntem lipsiţi de suflet”, a zis politaiul. „Dar 
cred că-ți dai singur seama cum stă treaba”. „Pai, da”, a zis 
celălalt. „Plecăm de-ndată ce se-ntoarce Dewey Dell. S-o dus să 
dea un pachet.” 

Aşa că au stat acolo, cu lumea trasă îndărăt, cu batiste pe faţă, 
până ce într-un minut a apărut fata cu pachetul înfăşurat în ziare. 

„Haida”, a zis cel cu cimentul, „am pierdut prea mult timp”. Aşa 
că s-au urcat în căruţă şi s-au dus. Şi când m-am dus la cină, 
aveam încă mirosul în nări. Şi ziua următoare, poliţaiul şi cu mine 
am început să adulmecăm şi am zis: 

„Îţi miroase ceva?” 

„Cred că sunt acu-n Jefferson”, a zis el. 

„Ori la puşcărie. Dar bine, slavă Domnului că nu-i închisoarea 
noastră.” 

„Asta aşa-r”, a zis el. 


Darl 


„Uite locu”, zice taica. Trage căruța aproape şi stă şi se uită la 
casă. „Am putea lua neşte apă de-acolea.” 

„E-n regulă”, zic. „Trebuie să-mprumuţi o găleată de la ei, 
Dewey Dell.” 

„Dumnezeu ştie tot”, zice taica. „Nu vreau să rămân dator 
nimuruia, Dumnezeu ştie.” 

„Poate găseşti vreun vas mai mare, ia-l”, zic. Dewey Dell se dă 
Jos din căruță cu pachet cu tot. „i-au dat mai multă bătaie de cap 
decât te aşteptai, ca să-i vinzi la Mettson”, zic. Vieţile ni se 
destramă în nevânt, nesunet, gesturile ostenite recapitulează 
trudnic ecouri din constrângerile din vremuri de demult cu nemână 
pe necoarde; în lumina asfințitului, ne prăbuşim cu înfățișări 
furioase, gesturi moarte, de păpuşi. Cash şi-a rupt piciorul şi acum 
rumeguşul curge afară. Sângerează de moarte, Cash. 

„Nu vreau să rămân dator”, zice taica. „Dumnezeu ştie tot.” 

„Atunci pişă-te”, zic. „Ne putem sluji de pălăria lui Cash.” 

Când Dewey Dell se întoarce, omul o însoţeşte. Apoi se opreşte 
şi ea vine spre noi şi el stă acolo şi, după o clipă, se duce înapoi, 
spre casă şi stă pe prispă, urmărindu-ne. 

„Mai bin” să nu-l dăm jos”, zice taica. „Îl putem potrivi şi- 
acila.” 

„Vrei să te dăm jos, Cash?” zic. 

„Păi, ce, n-ajungem mâine la Jefferson?” zice el. Ne urmăreşte 
cu ochi întrebători, concentrați şi trişti. „Poa” s-o duc pân” atunci.” 
„O să-ţi vie mai uşor”, zice taica. „N-or să se mai frece oasele”. 

„Poa” s-o duc”, zice Cash. „Pierdem timp dacă ne oprim.” 

„Da” l-am şi cumpărat”, zice taica. 

„Poa” s-o mai duc”, zice Cash. „Nu mai e decât o zi. Nu 
diranjează defel, ca să spun aşa.” Se uită la noi, ochii largi, pe fața 
cenușie, întrebător. „Se prinde şi-aşa”, zice el. 


„Da” l-am şi cumpărat”, zice taica. 

Amestec cimentul în vas, agitând apa groasă în rotocoale groase, 
de-un verde stins. Aduc vasul la căruţă, unde Cash îl vede. Zace 
pe spate, profilul lui delicat se înscrie ascetic şi adânc pe cer. 
„Crezi că-i bine?” zic. 

„Să nu pui apă prea multă, că nu se-ntăreşte ca lumea”, zice el. 

„Crezi că atâta-i prea multă?” 

„Poate, dac-ai face rost de-un pic de nisip”, zice el. „Nu mai e 
decât o zi. Nu mă diranjează defel.” 

Vardaman se duce-n josul drumului, înspre locul unde am tăiat 
drumeagul şi se-ntoarce cu nisip. Îl toarnă încet, în rotocoale 
groase, în vas. Mă duc iar la căruţă. 

„Ce zici, acu-1 bine?” 

„Bine”, zice Cash. „Puteam s-o mai duc. Nu mă diranjează 
defel.” 

Slăbim legăturile şi turnăm cimentul peste piciorul lui, încet. 

„Fereşte asta”, zice Cash. „Dacă poţi, nu da nimic pe ea.” 

„Da”, zic. Dewey Dell rupe o bucată de hârtie din pachet şi 
şterge cimentul de pe capac atunci când picură de pe piciorul lui 
Cash. 

„Cum e?” 

„Grozav”, zice el. „E rece. E grozav.” 

„Măcar de ţi-ar ajuta”, zice taica. „artă şi tu. Io n-am prevăzut- 
o, după cum nici tu.” 

„E grozav”, zice Cash. 

Măcar de-ai putea să te descurci la vreme. Ar fi frumos, numai 
să te poţi descurca la vreme. 

Punem scândurelele la loc, strângem legăturile bine, cimentul 
iese încet printre ele, vâscos, verde-deschis. Cash ne urmăreşte în 
linişte, cu privirea aceea, adânc întrebătoare. 

„O să-l țină bine”, zic. 

„Bine”, zice Cash. „Îţi sunt îndatorat.” 

Apoi ne ducem cu toţii la căruță şi ne uităm cu atenţie la el. El 
se-apropie de drum, în spatele nostru, cu spinarea de lemn, obrazul 
de lemn şi mişcându-se doar de la coapse în jos. Se apropie fără un 


cuvânt, cu ochii lui gălbii şi neclintiți pe faţa morocănoasă şi se 
urcă în căruţă. 

„laca-un deal, zice taica.” „Consider c-o să tre” s” te cam dai jos 
ŞI să mergi pă picere.” 


Vardaman 


Darl şi cu Jewel şi cu Dewey Dell şi cu mine urcăm dealu-n 
urma căruţii. Jewel s-a întors. A răsărit aşa, pe drum, şi s-a suit în 
căruță. Umbla pe jos. Jewel nu mai are cal. Jewel este fratele meu. 
Cash este fratele meu. Cash are un picior rupt. Noi am potrivit 
picioru lu Cash, ca să nu doară. Cash este fratele meu. Şi Jewel 
este fratele meu da el n-are un picior rupt. 

Acu-s cinci, înalt, în cercuri mici, negre şi-nalte. 

„Unde şade ei noaptea, Darl?” zic. „Când noi ne oprim noaptea, 
în grajd, ei unde şade?” 

Dealu se pierde-n cer. Soarele vine de după deal şi catârii şi 
căruţa şi taica umblă în soare. Nu-i poţi privi cum umblă-ncet, în 
soare. În Jefferson, pe şine, în dosu geamului. Şina merge, 
strălucind, dus-şi-ntors. Aşa zice Dewey Dell. 

La noapte am să văz unde şade ei când noi suntem în grajd. 


Darl 


„Jewel”, zic. „Al cui eşti tu?” 

Adierea venea dinspre grajd, aşa că am pus-o sub măr, unde 
lumina lunii zugrăveşte mărul pe laturile largi şi adormite 
înăuntrul cărora, când şi când, ea vorbeşte în izbucniri scurte şi 
picurate de bolboroseala tainică şi murmurată. L-am luat pe 
Vardaman să asculte. Când ne-am apropiat, pisica a sărit jos de pe 
ca şi s-a scuturat cu ghiara de-argint şi ochii de-argint, în 
întuneric. 

„Mama ta a fost cal, dar cin” ţi-a fost tată, Jewel?” 

„ Re-ai tu al dracu” de scârbă mincinoasă.” 

„Să nu-mi spui aşa”, zic. 

„ Re-ai tu al dracu” de scârbă mincinoasă.” 

„Să nu-mi spui aşa, Jewel.” În lumina înaltă a lunii, ochii lui par 
petece de hârtie albă lipite pe o minge mică şi foarte sus. 

După cină, Cash a început să transpire puţin. 

„S-a cam 'fierbântat un pic”, a zis el. „A bătut soarele toată ziua, 
cred că d-aia.” 

„Vrei să-ți torn nişte apă, acolo?” am zis noi. „Poate-ţi mai ia 
din durere.” 

„Vă sunt îndatorat”, a zis Cash. „Cred că de la soare, toată ziua- 
a bătut. Trebuia să mă fi gândit şi să-l ţin coperit.” 

„Noi trebuia să ne gândim”, am zis noi. „lu nu puteai să 
bănuieşti.” 

„N-am băgat de seamă să se-ncingă, niciodată”, a zis Cash. 
„Trebuia să bag de seamă asta.” 

Aşa că am turnat apă. Piciorul şi laba, mai jos de ciment, arată 
de parc-ar fi fierte. „Ţi-i mai bine?” am zis noi. 

„Vă sunt îndatorat”, a zis Cash. „E foarte bine.” 

Dewey Dell îi şterge faţa cu poala rochiei. 

„Vezi, poate poţi aţipi un pic”, zicem noi. 


„Pai, da”, zice Cash. „Vă sunt de-a dreptu-ndatorat. Acu mă 
simt bine.” 

Jewel, zic, cin” ţi-a fost tată, Jewel? 

'Re-ai tu al dracu’, al dracu’ să fii. 


Vardaman 


Ea-i sub măr şi 10 şi cu Darl trecem prin lună şi pisica sare jos şi 
fuge şi noi o auzim "năuntru lemnului. 

„Auzi?” zice Darl. „Lipeşte-ţi urechea.” 

Lipesc urechea şi-o aud. Numa că nu-nţeleg ce zice. 

„Ce zice ea, Darl?” zic. „Cu cine vorbeşte?” 

„Vorbeşte cu Dumnezeu”, zice Darl. „Îl cheamă s-o ajute.” 

„Ce vrea ea de la El?” zic. 

„Vrea ca El s-o ascundă departe de ochii oamenilor”, zice Darl. 

„De ce vrea ea s-o ascundă El departe de ochii oamenilor, 
Darl?” 

„Ca să-şi poată încredința viaţa”, zice Darl. 

„De ce vrea ea să-şi încredinţeze viaţa, Darl?” 

„l-auzi”, zice Darl. O auzim. O auzim cum se-ntoarce pe-o 
parte. „I-auzi”, zice Darl. 

„S-a răsucit”, zic. „Se uită la mine prin lemn.” 

„Da”, zice Darl. 

„Cum de vede ea prin lemn, Darl?” 

„Haidem”, zice Darl. „Trebuie s-o lăsăm liniştită. Haidem.” 

„Nu poate să vadă afară pe-acolo, fundcă găurile sunt în capac”, 
zic. „Cum de vede ea, Darl?” 

„Hai să mergem, să vedem de Cash”, zice Darl. 

Și am văzut ceva ce mi-a spus Dewey Dell să nu spui la nimeni. 

Pe Cash îl supără picioru. l-am fixat picioru azi după-masă da-l 
supără iar şi zace-n pat. Îi turnăm apă peste picior şi se simte 
grozav. 

„Mă simt grozav”, zice Cash. „Vă rămân îndatorat.” 

„Încearcă să dormi un pic”, zicem noi. 

„Mă simt grozav”, zice Cash. „Vă rămân îndatorat.” 

Și am văzut ceva ce mi-a spus Dewey Dell să nu spui la nimeni. 
Nu-i vorba de taica şi nu-i despre Cash şi nu-i despre Jewel şi nu- 


i despre Dewey Dell şi nu-i despre mine. 

Dewey Dell şi cu mine o să dormim pe polog. E pe prispa din 
dos, de unde se vede grajdu şi luna străluceşte pe jumatea 
pologului şi noi o să stăm întinşi, jumate-n alb, jumate-n negru, cu 
lumina lunii pe picioare. Şi atunci am să văd unde şade ei noaptea, 
când noi stăm în grajd. Noi nu suntem în grajd în noaptea asta da 
văz grajdu şi-aşa c-o să văz unde şade ei noaptea. 

Stăm întinşi pe polog, cu picioarele-n lună. 

„Uită-te”, zic, „picioarele mele parcă-s negre. Şi picioarele tale 
parcă-s negre.” 

„Dormi”, zice Dewey Dell. 

Jefferson e-un lucru tare departe. 

„Dewey Dell.” 

„Dacă acu nu-i Crăciunu, cum o fi acolo?” 

Merge dus-şi-ntors, pe şina strălucitoare. Apoi şina merge, 
strălucind, dus-întors. 

„Să fie acolo, ce?” 

„Trenu-ăla. În fereastră” 

„Hai, dormi. O să vezi mâine dacă-i acolo.” 

Poate că Moş Crăciun n-o să ştie că-s băieţi de la oraş. 

„Dewey Dell.” 

„Hai, dormi. N-o să li-l dea la niciunu din băieţii de la oraş.” 

Erea după fereastră, roşu, pe şină, şi şina strălucea dus-întors. 
Făcea să mă doară inima. Și-apoi a fost taica şi Jewel şi Darl şi 
băiatu lui dom” Gillespie. Picioarele băiatului lu dom” Gillespie 
ies de sub cămaşa de noapte. Când merge, în lună, par de puf. Se 
duc după casă, la măr. 

„Ce vor să facă, Dewey Dell?” 

S-au dus după casă, la măr. 

„Îi simt mirosu”, zic. „Şi tu-i simţi mirosu?” 

„Șsşt”, zice Dewey Dell. „Vântu s-a schimbat. Dormi.” 

Aşa că o să aflu unde şade ei peste noapte. Vin de după casă, 
taie curtea, pe lună, cu ea pe umeri. O cară, jos, spre grajd, luna 
străluceşte lin şi liniştit deasupra ei. După aia vin înapoi şi se duc 
iar în casă. Cât era în lună, picioarele băiatului lu dom” Gillespie 


părea de puf. Şi după-aia-am aşteptat şi-am zis Dewey Dell şi 
după-aia am aşteptat şi după-aia m-am dus să aflu unde şade ei 
noaptea şi-am văzut ceva ce Dewey Dell mi-a zis să nu spui la 
nimeni. 


Darl 


În cadrul întunecat al uşii, pare alcătuit din întuneric, suplu ca un 
cal de curse, îmbrăcat cum e doar în flanelă de corp şi izmene, în 
primele pâlpâiri ale văpăii. Sare jos, pe chip cu o neîncredere 
furioasă zugrăvită pe chip. M-a văzut, fără măcar să întoarcă spre 
mine capul ori ochii în care vâlvătaia pâlpâie ca două făclii. 
„Haidam”, zice. 

Pentru o clipă, lungă, aleargă — argint în lumina lunii apoi 
țâşneşte ca o siluetă plată, cu îngrijire tăiată din tablă, pe fundalul 
unei explozii neaşteptate şi fără zgomot, toată partea de sus a 
grajdului ia foc dintr-odată, ca şi cum ar fi fost îndesată cu 
pulbere. Fațada conică şi cu spărtura pătrată a uşii întreruptă doar 
de conturul pătrat şi scund al raclei aşezate pe capre ca un gândac 
cubist începe să se desluşească. Îndărătul meu, taica şi Gillespie şi 
Mack şi Dewey Dell şi Vardaman răsar din casă. 

El se opreşte la raclă, se apleacă, se uită la mine, furios. 
Deasupra capului flăcările trosnesc ca trăsnetele, peste noi 
năvăleşte un curent de aer rece: nu se simte încă nicio fierbințeală 
în el şi o mână de pleavă se înalță dintr-odată şi-apoi e sorbită de-a 
lungul boxelor, unde un cal nechează de spaimă. „lute”, zic, 
„Call.” 

Se uită lung şi fioros la mine, apoi la acoperişul de deasupra 
capului, apoi, dintr-un salt, e la boxa în care calul nechează 
înspăimântat. Calul se-aruncă şi izbeşte cu copita, bubuitul 
loviturilor furioase e înghiţit de trosnetul flăcărilor. Duduie ca un 
tren fără sfârşit peste un macaz nesfârşit. Gillespie şi Mack trec de 
mine, în cămăşi de noapte, lungi până la genunchi, strigând, 
glasurile lor subțiri şi înalte şi fără noimă şi în acelaşi timp adânc 
sălbatice şi triste: „...vacă... boxă...”. Cămaşa de noapte a lui 
Gillespie o ia la goană înaintea lui, în curent, umflându-se în jurul 
coapselor păroase. 


Uşa de la boxă s-a izbit şi s-a-nchis. Jewel o aruncă înapoi cu 
fundul şi apare, cu spinarea arcuită, muşchii umflați sub flanelă, 
târând calul de cap. În vâlvătaie, ochii i se rostogolesc în ei cu un 
foc mut, iute, sălbatic, opalescent; muşchii 1 se adună şi se desfac 
atunci când îşi azvârle capul pe spate, smulgându-l pe Jewel cu 
totul de la pământ. Dar el îl trage mai departe, încet, 
înspăimântător; şi din nou îmi aruncă peste umăr o privire furioasă 
şi scurtă. Chiar după ce-au ieşit cu totul din grajd, calul continuă 
să se lupte şi să zvârle-ndărăt, înspre cadrul uşi, până ce Gillespie 
trece pe lângă mine, gol-puşcă, cu cămaşa lui de noapte înfășurată 
în jurul capului catârului şi dă în calul înnebunit şi-l urneşte din 
uşă. 

Jewel se întoarce în goană; din nou se uită-n jos, la raclă. Dar nu 
se-atinge de ea. „Vaca un'1-1?” strigă el, depăşindu-mă. După el. 
În boxă, Mack se luptă cu celălalt catâr. Când întoarce capul către 
vâlvătaie, îi văd rostogolirea sălbatică a ochilor, dar nu scoate 
niciun sunet. Stă numai aşa şi se uită la Mack, peste umăr, şi se- 
ntoarce cu curu la el, ori de câte ori se apropie. Se uită-ndărăt, la 
noi, ochii şi gura trei găuri rotunde şi obrazul pe care pistruii arată 
ca mazărea englezească pe-o farfurie. Glasul i-e subțire, ascuţit, 
îndepărtat. 

„Nu pot face nimica...” E ca şi cum sunetul ar fi fost zmuls de 
pe buzele lui şi azvârlit în sus, departe, adresându-ni-se din nou de 
la o nemăsurată depărtare a istovirii. Jewel se strecoară pe lângă 
noi; catârul se răsuceşte şi zvârle, dar el l-a şi apucat de cap. Mă 
aplec la urechea lui Mack: 

„Cămaşa de noapte. În capul lui.” 

Mack se holbează la mine. Apoi îşi zmulge cămaşa de noapte şi- 
o aruncă în capul catârului care se domolește pe dată. Jewel 
răcneşte la el: 

„Vaca? Vaca?” 

„Mai 'napor”, strigă Mack. „Ultima boxă.” 

Vaca ne urmăreşte pe când intrăm. E trasă într-un colţ, cu capul 
plecat, rumegând încă, deşi cam grăbit. Dar nu face nicio mişcare. 
Jewel s-a oprit, se uită-n jur şi deodată întreaga podeală a podului 


se risipeşte. E toată o flacără; plouă o pulbere măruntă de scântei. 
Jewel se uită-n jur. Jos, sub iesle, e un scăunel cu trei picioare, 
pentru muls. Îl apucă şi izbeşte cu el în peretele din spate. Sfărâmă 
o scândură, apoi alta, o a treia; noi zmulgem bucăţile şi le dăm la o 
parte. În timp ce ne aplecăm la spărtură, ceva se năpusteşte înspre 
noi, din spate. E vaca; dintr-o singură suflare şuierătoare, îşi face 
vânt printre noi şi prin gaură drept în vâlvătaia de-afară, cu coada 
ridicată şi ţeapănă ca o mătură bătută-n cuie şi în sus, la capătul 
spinării. 

Jewel se-ntoarce-n grajd. „Stai”, zic; „Jewel!” ÎI înşfac; mă 
loveşte peste mână. „Eşti nebun”, zic, „ce, nu vezi că nu mai poţi 
răzbi dincolo?” Coridorul e ca un reflector luminând prin ploaie. 
„Haide”, zic, „1a-o pe-aici.” 

După ce trecem prin spărtură, el începe să alerge. „Jewel”, zic, 
alergând. Se năpusteşte pe după colț. Când ajung şi eu, el e 
aproape la celălalt, alergând pe fundalul vâlvătău ca o siluetă 
decupată din tinichea. Taica şi Gillespie şi Mack sunt ceva mai 
departe, se uită la grajdul trandafiriu pe pânza de întuneric, unde, 
în chiar clipa asta, lumina lunii a fost răpusă. „Puneţi mâna pe 
el!”, strig, „opriți-l 

Când ajung în față, el se luptă cu Gillespie; unul slab, în izmene 
şi cămaşă, celălalt gol-puşcă. Sunt ca două siluete pe o friză 
grecească, izolate de orice realitate prin vâlvătaia roşie. Înainte să 
pot ajunge la ei, el l-a doborât la pământ pe Gillespie şi s-a întors 
şi acum aleargă îndărăt, în grajd. 

Bubuitul a devenit aproape liniştit, cum se-ntâmplase cu al 
râului”. Urmărim prin avanscena intrării care se mistuie cum 
Jewel aleargă, se ghemuieşte la capătul cel mai îndepărtat al raclei 
şi se opinteşte. O clipă se uită-n sus şi afară, la noi, prin ploaia de 
fân aprins ce alcătuieşte o perdea de mărgele de scântei şi-i văd 
gura modelând numele meu. 

„Jewel!” strigă Dewey Dell; „Jewel!” acum mi se pare că aud 
glasul care i se adunase în ultimele cinci minute şi o aud zbătându- 
se şi luptându-se cu taica şi cu Mack care o țin şi ţipă ascuțit, 
„Jewel! Jewel!” Dar el nu se mai uită la noi. Îi vedem umerii 


1? 


încordându-se, săltând racla de-un cap şi făcând-o să alunece 
singură de pe capre. Se vede lămurit, necrezut de înaltă, 
ascunzându-l: n-aş fi crezut că Addie Bundren o să aibă nevoie de- 
atât de mult loc să odihnească-n pace; stă în picioare încă o clipă, 
în timp ce scânteile plouă peste ea în explozii spulberate, iscate 
parcă din întâlnirea cu alte scântei. Apoi se răstoarnă înainte, 
luându-și vânt, descoperindu-l pe Jewel şi scânteile îl plouă în 
jerbe reînmulțite, încât acum pare înconjurat de o aureolă fină de 
foc. Fără oprire, se răstoarnă iar şi se ridică, se opreşte, apoi se 
prăbuşeşte încet în față şi prin perdea. De astă dată Jewel e călare 
pe ea, ținându-se de ea strâns; până când se prăbuşeşte de tot şi-l 
azvârle cu totul şi Mack sare-nainte printr-un uşor miros de carne 
prăjită şi bate cu palmele peste găurile cu margini purpurii care se 
tot lărgesc, deschizându-se ca florile pe flanela lui. 


Vardaman 


Când m-am dus să aflu unde şade ei peste noapte, am văzut 
ceva. Ei a zis, „Un’i-1 Darl? Un” s-a dus Darl?” 

A cărat-o înapoi, sub măr. 

Grajdu erea încă roşu, da acum nu mai erea grajd. Se prăbuşise 
şi roşeaţa se-nălța în volburi. Grajdu se-nălţa învolburându-se-n 
crâmpeie mici, roşii, la cer şi la stele şi stelele s-a tras îndărăt. 

Cash era încă treaz. Îşi mişca-ntr-o parte şi-n alta capu cu fața 
brobonită de sudoare. 

„Să-ţi mai punem neşte apă, Cash?” a zis Dewey Dell. 

Picioru şi laba lu Cash s-a-nnegrit. Luminăm cu lampa şi ne 
uităm la laba şi la picioru lu Cash unde s-a-nnegrit. 

„Talpa ti-i ca laba de negru, Cash” am zis. 

„Consider c-o să tre” să spargem aia”, a zis taica. 

„La ce mama dracului i-aţi pus asta-acolo?” a zis dom’ 
Gillespie. 

„Am considerat că oareşcum o să i-l ţie”, a zis taica. „Am 
considerat că să-l ajut.” 

A adus fieru de călcat şi ciocanu. Dewey Dell ținea lampa. A 
trebuit să dea cu nădejde. Şi-atunci Cash a adormit. 

„Acu doarme, am zis. „Nu poa” să-l doară când doarme.” 

S-a spart numa. Da de ieşit n-a ieşit. 

„O să-i ia şi pielea”, a zis dom” Gillespie. „La ce mama dracului 
i-ați pus asta-acolo? Nu i-a dat la nime pân cap să ungă-ntâi 
picioru cu grăsime?” 

„Am socotit că-l ajut”, a zis taica. „Darl i l-o pus.” 

„Un'1-1 Darl?” a zis ei. 

„ȘI niciunu din voi n-a avut mai multă minte ca ăsta?” a zis 
dom” Gillespie. „N or'ce caz, io credeam că are.” 

Jewel zace pe burtă. Spinarea i-e roşie. Dewey Dell l-a uns c-o 
alifie. Alifia-i făcută din unt şi funingine, să scoaţă focu. Dup-aia 


spinarea 1-a fost neagră. 

„Te doare, Jewel?” am zis. „Spinarea ta-i ca de negru, Jewel”, 
am zis. Talpa şi picioru lu Cash e ca de negru. După aia-a spart-o. 
Picioru lu Cash sângera. 

„Du-te-napoi şi te culcă”, a zis Dewey. Dell. „Acu trebuie să 
dormi.” 

„Un’i-i Darl?” a zis el. 

El e-acolo-afar”, sub măr, cu ea, întins pe ea. El c-acolo, aşa că 
pisica n-o să vie-napoi. Am zis, „Ai de gând s-o aperi de pisică, 
Darl?” 

Luna îl păta cu lumină. Pe ea erea liniştită, da pe Darl lumina 
umbla-n sus şi-n jos. 

„Nu tre” să plângi”, am zis. „Jewel a salvat-o. Nu tre” să plângi, 
Darl.” 

Grajdu-i încă roşu. A fost încă şi mai roşu. Dup-aia s-a-nălţat în 
volburi, făcând ca stelele să se tragă-n grabă-napoi, fără să cadă. 
M-a durut inima ca şi trenu. 

Când m-am dus să aflu unde şade ei peste noapte, am văzut 
ceva ce Dewey Dell zice că nu tre’ s-o spui niciodat' la nimenea. 


Darl 


De-o bună bucată de vreme trecuserăm de firme: farmacule, 
magazinele de îmbrăcăminte, doctoriile brevetate şi garajele şi 
cafenelele şi semnele de kilometraj micşorându-se, devenind mai 
complet re-mărite: 3 mi. 2 mi. 

De pe coama dealului, cum urcăm din nou în căruţă, vedem 
fumul jos şi întins, dând impresia că nu se mişcă în după-amiaza 
nevântuită. 

„Asta-i, Darl?” zice Vardaman. „Asta-i Jeffersonul?” Şi el a 
slăbit; faţa lui are, ca şi ale noastre, un aer încordat, visător, jigărit. 

„Da”, zic. Îşi înalță capul şi se uită la cer. Sus, deasupra ei, 
atârnă în cercuri ce se tot îngustează, atârnă ca fumul, cu o 
înfăuişare în afară de formă şi de scop, dar cu nicio sugestie 
exterioară de mişcare, înaintare sau retragere. Ne urcăm din nou în 
căruță, unde Cash zace pe ladă, cioburi zimţuite de ciment cum se 
spărseseră pe picior. Catârii prăpădiți coboară dealul, zuruind şi 
zăngănind. 

„O să tre” să-l ducem la doctor”, zice taica. „Consider că n-avem 
altă ieşire din asta.” Spatele cămăşii lui Jewel, pe unde-l atinge, se 
pătează încet şi negru cu grăsime. Viaţa a luat ființă în văi. A 
izbucnit pe dealurile înfricoşării din veacuri, poftelor din veacuri, 
disperărilor din veacuri. lată de ce trebuie să urci dealurile cu 
pasul, ca să poţi cobori călare. 

Dewey Dell şade pe locul ei, cu pachetul din jurnale pe 
genunchi. Când ajungem la poalele dealului, acolo unde drumul se 
netezeşte printre pereți apropiaţi de copaci, ea începe să privească 
liniştit împrejur, când într-o parte a drumului, când în cealaltă. 
Până la urmă zice „Tre” să m-opresc.” 

Taica se uită la ea, cu profilul lui prăpădit care trădează o 
supărare dinainte hotărâtă şi îmbufnată. Nu opreşte căruța. „La 
Ce 


„Tre” să mă duc în tufiş”, zice Dewey Dell. 

Taica nu opreşte căruţa. „Nu poa’ s-aştepţi pân” ce-ajungem la 
oraş? De-acu nici o milă nu ma-i.” 

„Opreşte”, zice Dewey Dell. „Tre’ să mă duc în tufiş.” 

Taica opreşte în mijlocul drumului şi noi o urmărim pe Dewey 
Dell cum coboară, ducându-şi pachetul. Nu se uită înapoi. 

„De ce nu laşi cozonacii aici?” zic. „Avem noi grijă de e1.” 

Ea coboară, hotărâtă, fără să ne arunce vreo privire. 

„Cum ar fi ştiut ea un” să se ducă, de-ar fi stat până ajungeam în 
oraş?” zice Vardaman. „Un” te-ai fi dus să faci asta-n oraş, Dewey 
Dell?” 

Ea ridică pachetul de jos şi se răsuceşte şi dispare printre copaci 
ŞI lăstăriş. 

„Să nu stai mai mult de câtu-i necesitate”, zice taica. „„N-avem 
timp de irosit.” Ea nu răspunde. După o clipă nici n-o mai auzim. 
„Trebuia să facem cum au zis alde Armstid şi Gillespie, să fi 
trimis vorbă-nainte şi să fi avut aia săpată şi pregătită.” 

„De ce n-ai făcut-o?” zic. „Puteai să dai telefon.” 

„De ce?” zice Jewel. „Care dracu nu poa” să sape-o gaură-n 
pământ?” 

Vine o maşină pe deal. Începe să sune din claxon şi încetineşte. 
Aleargă de-a lungul marginii drumului, cu viteză redusă, roțile din 
afară în şanţ şi ne depăşeşte şi se duce. Vardaman o urmăreşte 
până ce dispare din priviri. 

„Mai e mult, Darl?” zice el. 

„Nu mai e”, zic. 

„Trebuia s-o facem”, zice taica. „Doar că niciodat’ n-am vrut să 
fiu îndatorat la niminea, afar’ de sângele şi carnea ei.” 

„Cine dracu nu poa” săpa o scârbă de gaură-n pământ?” zice 
Jewel. 

„E lipsă de respect să vorbeşti în felu ăsta de mormântu e1”, zice 
taica. „Voi toți nu ştiţi ce-i asta. Voi niciodat” n-aţi iubit-o de- 
adevărat, niciunu.” Jewel nu răspunde. Stă drept şi cam ţeapăn, cu 
trupul încordat, să nu atingă cămaşa. Falca lui aprinsă îi iese în 
afară. 


Dewey Dell se-ntoarce. O urmărim cum răsare dintre tufişuri, 
cărând pachetul şi se cațără în căruţă. Acum poartă hainele ei de 
duminică, mărgelele, pantofii şi ciorapi. 

„Consider că ţi-am zis să laşi hainele astea-acas””, zice taica. 

Ea nu răspunde, nu se uită la noi. Pune pachetul în căruţă şi se 
urcă şi căruţa porneşte. 

„Câte dealuri mai sunt acuma, Darl?” zice Vardaman. 

„Numai unu”, zic. „A1 de vine duce drept în oraş.” 

Dealul e din nisip roşu, mărginit pe fiecare parte de colibe de-ale 
negrilor; proiectate pe cer, firele dese de telefon aleargă-nainte şi 
ceasul de la tribunal se înalţă printre copaci. Rotile şoşotesc în 
nisip, de parcă pământul însuşi ne-ar înăbuşi intrarea! Cum dealul 
începe să urce, noi coborâm. 

Urmărim căruţa, roțile şoşotitoare, trecem de colibele unde, în 
prag, apar chipuri cu ochi albi. Auzim voci neaşteptate, sonore. 
Jewel se uită întruna dintr-o parte-n alta; acum capul i se-ndreaptă 
înainte şi-i văd urechile prinzând o nuanță mai adâncă de roşu, de 
furie. Trei negri merg pe lângă drum, înaintea noastră; cu zece 
picioare în faţa lor, merge un alb. Când trecem de negri, capetele li 
se-ntorc brusc, cu acea expresie de revoltă şi ofensă. „Dumnezeule 
Mare”, zice unul; „ce au în căruţa aia?” 

Jewel îşi iese din fire. „Pui de căţea”, zice el. În timp ce-o zice, 
îi sare în piept albului care s-a oprit. E ca şi cum Jewel, pentru 
moment, a orbit, fiindcă spre alb se năpusteşte. 

„Darl!” zice Cash, din căruţă. Îl prind pe Jewel. Albul s-a tras un 
pas înapoi, cu fălcile încă neîncordate; apoi obrazul i se 
înţepeneşte, 1 se împietreşte. Jewel se-nfige-n el, cu muşchii de la 
fălci albi de-ncleştare. 

„Ce-ai zis?” zice el. 

„Her”, zic. „N-a vrut să zică nimic rău, domnule. Jewel”, zic. 
Când îl ating, se-ntoarce către alb. Îl apuc de braţe, ne luptăm. 
Jewel nu s-a uitat la mine. Încearcă să-şi elibereze braţul. Când îl 
văd din nou pe alb, acesta are în mână un cuţit deschis. 

„Opreşte-te, domnule”, zic. „L-am apucat, Jewel”, zic. 

„Crede că dacă-i o scârbă de orăşan”, zice Jewel, gâfâind şi 


smuncindu-se. „Pui de căţea”, zice el. 

Omul se mişcă din loc. Începe să-mi dea târcoale, pândindu-l pe 
Jewel, cu cuțitul jos, lângă coapsă. „Nu-i dau voie nimănui să-mi 
zică aşa”, zice el. Taica s-a dat jos şi Dewey Dell îl ţine pe Jewel 
şi-l împinge. Îi dau drumul şi mă pun în faţa omului. 

„la star”, zic. „N-a vrut să zică nimic rău. E bolnav; s-a ars azi- 
noapte într-un foc şi nu-i în toate ale lui.” 

„Foc, nefoc”, zice omul, „nu-i permit nimănui să-mi zică aşa.” 

„A crezut că i-ai zis ceva”, zic. 

„Ba nu i-am zis nimic. Pân-acum nu l-am mai văzut niciodată.” 

„Doamne-Dumnezeule”, zice taica; „Doamne-Dumnezeule.” 

„Știu”, zic. „N-a vrut să zică nimic cu asta. O să şi-o retragă.” 

„Atunci să şi-o retragă.” 

„Lasă cuțitul şi-o s-o facă.” 

Omul se uită la mine. Se uită la Jewel. Jewel e liniştit acum. 

„Lasă cuțitul”, zic. 

Omul închide cuțitul. 

„Doamne-Dumnezeule”, zice taica. „Doamne-Dumnezeule.” 

„Spune-i că n-ai vrut să zici nimic, Jewel”, zic. 

„Am crezut c-a zis ceva”, zice Jewel. „Tocmai fiindcă el 
îi i 

„Taci”, zic. „Spune-i că n-ai făcut-o dinadins.” 

„N-am făcut-o dinadins”, zice Jewel. 

„Mai bine n-ar fi...” zice omul. „Să-mi zică el mie că-s 

„Crezi că lui i-e frică să-ți zică ţie asta?” zic. 

Omul se uită la mine. „N-am zis”, zice. 

„Nici să nu zici”, zice Jewel. 

„Taci din gură”, zic. „Haidem. Mână, taică.” 

Căruţa porneşte. Omul, în picioare, ne urmăreşte cu privirea. 
Jewel nu se uită înapoi. „Jewel trebuia să-i dea câteva bice”, zice 
Vardaman. 

Ne apropiem de culme, unde se-ntinde strada, unde maşinile se 
duc încolo şi-ncoace. Catârii trag căruţa în sus şi mai departe, spre 
culme şi pe stradă. Taica îi opreşte. Strada se-ntinde mai departe, 
înaintea noastră, unde piaţa se deschide şi monumentul stă de 


strajă în faţa tribunalului. Urcăm din nou, în timp ce capetele se 
întorc cu aceeaşi expresie pe care o ştim; afară de Jewel. El nu 
urcă, chiar când căruţa porneşte din nou. „Urcă-te, Jewel”, zic. 
„Haidem. Să plecăm de-aci.” Dar el nu urcă. Îşi pune însă piciorul 
pe butucul roții din spate, cu o mână prinzându-se de loitră şi cu 
butucul rotindu-se neted sub talpa lui, îşi saltă celălalt picior şi se 
aşază pe vine, acolo, privind fix drept înainte, nemișcat, slab, cu 
spinarea ca de lemn, ca cioplit din lemn subțire, aşa cum e aşezat, 
pe vine. 


Cash 


Altă cale nu erea. Ori îl trimitem la Jackson, ori Gillespie ne dă- 
n judecată, fiindcă-a aflat, cine ştie cum, că Darl a pus focu. Habar 
n-am cum de-a aflat, da” a aflat. Vardaman l-a văzut, da’ s-a jurat 
să nu spuie la nime altu decât lu Dewey Dell şi că ea i-a zis să nu 
spuie la nime. Da Gillespie a aflat. Oricum, mai devreme ori mai 
târziu, tot intra la bănuială. Şi chiar din noaptea aia şi numa după 
cum s-a purtat Darl. 

Aşa că taica a zis, „Consider că nu mai e nimic al'ceva de 
făcut”, şi Jewel a zis „Vrei să-l priponeşti acu?” 

„Să-l priponesc?” a zis taica. 

„Să-l prinzi şi să-l legi fedeleş”, a zis Jewel. „Fie-a dracu” de 
treabă, ce, ori vrei s-aştepţi pân” ce dă foc şi la scârbele astea de 
catâri şi la căruță?” 

Da asta n-avea niciun rost. „N-are niciun rost”, am zis. „S- 
aşteptăm, pân'o punem în pământ.” Când un om nu mai are mult 
ŞI-O să-şi treacă restu vieţii sub lacăt, ar trebui lăsat să se bucure 
cât mai poate, înainte de a se duce. 

„Consider c-ar trebui să fie-acolea”, zice taca. „Ştie, El, 
Dumnezeu, grea-ncercare pe mine. Ca cum ghinionu-ar fi făr” de 
capăt, odată ce-a-nceput.” 

Uneori nu-s aşa de sigur care-i ăl de-a căpătat dreptu să spuie 
când un om e nebun şi când nu-i. Uneori cred că niciunu din noi 
nu-i nebun de tot şi niciunu zdravăn de tot, pân” ce cântaru nostru 
nu-i spune aşa ori aşa. E ca şi cum nu contează atâta ce face omu, 
cât felu-n care mai toți ăilalți judecă atunci când el face ceva. 

Jewel e prea pornit în contra lui. Sigur că calu lu Jewel a fost 
negustorit, ca s-o ducem aşa de-aproape de oraş şi, într-un fel, 
tocma valoarea calului a-ncercat Darl s-o arză. Da nu o dată m-am 
gândit înainte să trecem râu’ şi după, că ar fi o adevărată 
binecuvântare de la Dumnezeu dacă El ne-ar zmulge-o din mâini 


şi-ar pune stăpânire pe ea-ntr-un fel iscusit şi mi s-a părut că 
atunci când Jewel s-a trudit atâta s-o tragă afar’ din râu, el făcea 
ceva” împotriva lu’ Dumnezeu şi când Darl a văzut că parcă-parcă 
unu din noi trebuie să facă ceva, aproape-mi vine să cred că, într- 
un fel, el a făcut ce trebuia. Da nu socot că ceva poate ierta pusu 
focului la grajdu omului şi primejduirea vitelor lui şi nimicirea 
propietăţii sale. lată cum socot io că un om e nebun. ŞI iată cum el 
nu mai poate să se uite-n ochii oamenilor. Şi socot că ei n-are 
altceva de făcut decât ce toată lumea zice că-i drept. 

Într-un fel, sigur că-i o ruşine. Lumea pare că se depărtează de la 
dreapta învățătură din bătrâni care zice să baţi cuiele ca lumea şi 
să fățuieşti muchiile bine, totdeauna, ca şi cum pentru propiu’ tău 
folos şi-nlesnire le-ai face. Ca şi cum unii oameni are scânduri 
faine şi netede, să-nalţe cu ele un tribunal şi alții n-are decât bârne 
grosolane, bune numa” să faci din ele o poiată ţapănă pentru pui, 
decât o hardughie de tribunal şi când amândouă se durează de 
mântuială ori se construieşte bine, de-i una ori alta, n-o să facă 
omu să se simtă mai bine, nici mai rău. 

Aşa c-am mers în susu străzii, către piaţă, şi el a zis, „Mai bin’ 
să-l ducem pe Cash la primu doctor. ÎI lăsăm acolo şi după aia ne- 
ntoarcem şi-l luăm.” Asta-i fiindcă io şi cu el ne-am născut foarte 
aproape unu de altu şi asta cu zece ani înainte ca Jewel şi Dewey 
Dell şi Vardaman să-nceapă să vie. Mă simt neam cu ei, în bună 
regulă, da ştiu şi eu. Şi io, ca ăl mai mare, şi de-acuma gândind 
tocma lucru de l-a făcut el: ştiu şi eu. 

Taica se uita la mine, după aia la el şi molfăia. 

„Haidem mai departe”, am zis. „Mai întâi să facem asta.” 

„Mai mult ca sigur că ea ne vrea pe toţi, acolea”, zice taica. 

„Ba mai întâi să-l ducem pe Cash la doctor”, a zis Darl. „Ea o s- 
aştepte. Tot aşteaptă de nouă zile.” 

„Ce ştiţi voi”, zice taica. „ĂI cu care-ai fost dimpreună, de tânăr 
şi tu ai îmbătrânit lângă ea şi ea a-mbătrânit lângă tine şi-ai văzut 
cum vine cetatea şi erea ăla de l-ai auzit zicând că n-are-a-face şi 
ştii tu că erea adevăru gol-goluţ, din lumea asta haină şi toată- 
ntristarea şi-ncercările omului. Ce ştiţi voi.” 


„Ne-a mai rămas săpătura de făcut”, am zis. 

„ȘI Armstid şi Gillespie ti-au zis să trimiţi vorbă-nainte”, a zis 
Darl. „N-ai vrea să mergem acum la Peabody, Cash?” 

„Haidem mai departe”, am zis. „Mă simt destul de uşurat acuma. 
Mai bine-i să faci lucrurile la timpu lor.” 

„Măcar de-ar fi săpata”, zice taica. „Am uitat şi cazmaua.” 

„Da”, a zis Darl. „Mă duc pe la magazinu de fierărie. N-avem 
încotro, tre” să cumpărăm una.” 

„Da” coastă parale”, zice taica. 

„Îţi pare rău c-o faci pentru ea”, zice Darl. 

„Haida să luăm o cazma”, zice Jewel. „Dă-mi bani.” 

Da” taica nu s-a oprit. „Consider că putem face rost de-o 
cazma”, a zis el. „Consider că şi p-acilea-i creştini.” Aşa că Darl a 
şezut liniştit şi-am mers mai departe, cu Jewel ghemuit în chilnă, 
privind fix în ceafa lu Darl. Semăna cu unu din buldogii ăia, câinii 
ăia de nu scot niciun lătrat când zmucesc de lanţ şi pândesc pe ăla 
la care aşteaptă să saie. 

El a stat în felu ăsta tot timpu cât ne-am aflat în faţa casei lu 
madam Bundren, auzind muzica şi uitându-se fix în ceafa lu Darl, 
cu ochii ăia ai lui, albi şi cruzi. 

În casă cânta muzica. Erea un patifon dintr-alea. Erea natural, de 
ziceai că-i orhestră. 

„Vrei să mergem la Peabody?” a zis Darl. „Or să ne-aştepte-aici 
şi-or să-i spună lu taica şi io te duc cu căruța la Peabody şi mă- 
ntorc să-i iau.” 

„Nu”, am zis. Erea mai bine s-o aşezăm pe ea-n pământ, acu, că 
tot eream aşa de-aproape, aşteptând doar pân” ce taica împrumuta 
cazmaua. El mânase de-a lungu străzii, pân” ce-am auzit muzica. 

„Or fi având f'una, p-acilea”, a zis el. A oprit fix la alde madam 
Bundren. Parc-ar fi ştiut. Uneori mă gândesc la asta, dacă un om 
harnic poa” să vază munca de la aceeaşi mare depărtare pe cât un 
om leneş poa” să vază lenea. Aşa că el a oprit acolo, ca şi cum ştia, 
dinaintea acelei căsuțe noi, de unde venea muzica. Noi aşteptam 
acolo şi auzeam. Cred că m-aş fi putut tocmi cu Suratt să-l lase p- 
al lui la cinci dolari. Odihnitor lucru, muzica. „Or fi având ei 


f'una, p-acilea”, zice taica. 

„Vrei să se ducă Jewel”, zice Darl, „ori mai bine 10?” 

„Consider că mai bine io”, zice taica. S-a dat jos şi-a luat-o-n 
sus, pe potecă şi pe lângă casă, către fund. Muzica s-a oprit şi după 
aia s-a pornit din nou. „O să facă rost”, a zis Darl. 

„Aşa”, am zis. Ca şi cum el ştia, ca şi cum putea să vază prin 
pereţi şi prin următoarele zece minute. 

Numai c-a fost mai mult de zece minute. Muzica s-a oprit şi n-a 
mai început, multă vreme, acolo-n fund, unde ea şi cu taica 
discuta. Noi aşteptam în căruţă. 

„Lasă-mă să te duc înapoi, la Peabody”, a zis Darl. 

„Nu”, am zis. „S-o punem în pământ.” 

„Asta dacă s-o mai întoarce v'odat”, a zis Jewel. 

A-nceput să-njure. A-nceput să se dea jos din căruţă. 

„Mă duc”, a zis el. 

Atunci l-am văzut pe taica că se-ntoarce. Avea două cazmale, 
cum venea pân juru casii. Le-a pus în căruţă şi s-a urcat şi-am 
urcat şi-am plecat. Muzica n-a mai început. Taica se tot uita-napoi, 
către casă. Parcă a şi ridicat un pic mâna şi-am văzut storu de la 
fereastră tras un pic, şi-n fereastră obrazu ei. 

Da-ăl mai curios lucru erea Dewey Dell. Am fost uimit. Înţeleg 
oricând cum de putea lumea să zică de el că-i ciudat, da tocma ăsta 
erea motivul pentru care nu se simţea atins. Ca şi cum şi el erea în 
afara chestiei astea, întocmai ca şi tine, şi înnebunea, cum ţi-ar 
veni, într-o oareşcare măsură aproape să înnebuneşti la o băltoacă 
de te-a împroşcat când ai călcat în ea. Și-apoi, într-o oareşcare 
măsură, am fost de părere că el şi cu Dewey Dell ştia într-o 
oareşcare măsură lucrurile, în de ei. Dac-ar fi fost să zic că e unu 
din noi pe care-l place ea mai mult decât pe altu, aş fi zis că Darl e 
ăla. 

Da când am termenat de umplut şi de-acoperit şi-am deschis 
poarta şi-am cotit în străduța unde ne-aştepta tipii ăia, când ei a 
apărut şi-a venit la el şi el s-a tras înapoi, Dewey Dell a fost aia de 
s-a năpustit la el, înainte chiar ca Jewel s-ajungă. Şi-atunci am 
crezut că ştiam cum de-a aflat Gillespie despre modu cum i-a luat 


grajdu foc. 

Ea, până să fie, n-a scos o vorbă, nici măcar nu s-a uitat la el, da 
când tipu ăia 1-a zis lui ce voia şi că ei a venit să-l ia şi el s-a 
zvârlit înapoi, atunci ea a sărit pe el ca o pisică sălbatică, încât unu 
din tipi a trebuit să-i dea lui drumu şi s-o ţină pe ea şi ea-şi 
înfipsese ghearele şi-l zgâria ca o pisică sălbatică, în timp ce 
ălălalt şi taica şi Jewel îl trântise pe Darl la pământ şi-l ținea 
răstignit şi el se uita-n sus, la mine. 

„Credeam c-o să-mi spui”, a zis el. „Niciodat” n-am crezut că n- 
o să-mi spul.” 

„Darl”, am zis. Da” el se lupta din nou cu el şi cu Jewel şi cu 
tipu şi ălălalt o ținea pe Dewey Dell şi Vardaman, dă-i şi urlă şi 
Jewel zicea-ntruna „Ucide-l. Ucide puiu de căţea.” 

A fost cumplit, asta-i. Cumplit. Omu nu poa” să fugă de-o treabă 
murdară. Nu poate. Am încercat să vorbesc cu el, da el a zis numa, 
„Credeam c-o să-mi spui. Nu pentru că io”, a zis el şi după-aia a- 
nceput să râdă. Ălălalt tip l-a-mpins pe Jewel de deasupra lui şi el 
şedea acolo, la pământ, şi râdea. 

Am încercat să-i vorbesc. De-aş fi putut, măcar întâmplător, să 
mă mişc, chiar aşa, aşezat. Da am încercat să-i vorbesc şi el s-a 
oprit din râs şi s-a uitat în sus, la mine. 

„Vrei să mă duc?” a zis el. 

„Are să fie mai bine pentru tine”, am zis. „Acolo-i linişte, cu 
nime de să te sâcâie şi altele. Mai bine pentru tine, Darl”, am zis. 

„Mai bine”, a zis el. A-nceput să râdă iar. „Mai bine”, a zis el. 
De-abia mai putea s-o zică de râs. Şedea pe pământ şi noi ne uitam 
la el şi el râdea şi râdea. Erea cumplit. Cumplit, asta-i. Blestemat 
să fiu, de puteam să văd ceva de râs. Că doar nimica nu 
îndreptăţea distrugerea dinainte pusă la cale a ceea ce un om a 
durat cu propia lui sudoare şi-n care-a pus la păstrare rodu sudorii 
sale. 

Da nu-s atât de sigur că un om are dreptu să zică ce-i nebun şi ce 
nu. E ca şi cum în fiecare om ar fi un ins care-a trecut dincolo de 
zdrăvenie ori de nebunie şi care urmăreşte faptele fireşti şi 
nefireşti ale acelui om cu aceeaşi groază şi cu aceeaşi uimire. 


Peabody 


Am zis, „Socot că un om, la ananghie, poate să se lase cârpocit 
de Bill Varner, ca un catâr împuţit, dar afurisit să fiu, dacă omu 
de-l lasă pe Anse Bundren să-l trateze cu ciment brut n-are de 
rezervă mai multe picioare decât am eu.” 

„Ei a vrut numai să-mi vie mie mai uşor”, a zis el. 

„Vrut, draci copţi”, am zis. „Ce dracu i-a trăsnit lui Armstid prin 
cap, de i-a lăsat să te urce-n căruţă din nou?” 

„Apăi că se-ndreptase binişor”, a zis el. „Şi n-aveam timp de 
aşteptat.” M-am uitat numai la el. „Şi-apoi n-am mai avut bătaie 
de cap”, a zis el. 

„la nu mai minţi, acolo, nu mai încerca să-mi spui mie c-ai mers 
şase zile, într-o căruță fără arcuri, cu un picior rupt şi n-ai avut 
bătaie de cap.” 

„Păi, n-am avut multă”, a zis el. 

„Vrei să spui că nu i-a dat multă bătaie de cap lui Anse”, am zis. 
„Nu mai multă decât 1-a dat să-l doboare pe diavolul ăla amărât, în 
mijlocul străzii şi să-l bage-n fiare ca p-un criminal împuţit. la să 
nu-mi spui mie. Și să nu-mi spui mie c-ai pierdut şai'j'de petece 
de piele când ți-au scos” betonul şi nu te-a supărat deloc. Şi să nu- 
mi spui mie că n-o să te supere deloc când o să trebuiască să 
şchioapeţi cu-un picior mai scurt, toată viaţa, ca să-ți ţii echilibrul 
— asta dac-o să mai poţi umbla. Beton”, am zis. „Dumnezeule 
Mare, de ce nu te-a dus Anse la cea mai apropiată fabrică de 
cherestea, să-ți bage piciorul sub fierăstrău? Că sigur îl vindeca. 
Dup-aia voi toţi aţi fi putut să-l băgaţi pe el cu capul sub fierăstrău 
şi să vindecați o întreagă familie... Că tot veni vorba, unde-i 
Anse? Ce-nvârte-acu?” 

„Duce-ndărăt cazmalele alea de le-a-mprumutat”, a zis el. 

„În regulă”, am zis. „Păi, sigur, cum să-şi îngroape el nevasta 
dacă nu-mprumută cazmaua respectivă. Afar” de cazul când ar fi 


putut să-mprumute şi-o gaură-n pământ. Rău, foarte rău că nu l-aţi 
vârât pe el acolo... Te doare?” 

Lăsaţi, ce să mai tot vorbim”, a zis el, şi năduşeala cu boaba cât 
bilele de marmură i se prelingea în jos, pe obraz şi obrazul cam de 
culoarea sugativel. 

„În regulă, nu”, am zis. „Cam pe vara ce vine o să poţi umbla 
fain, şontâc-şontâc, pe piciorul ăsta. Atunci n-o să te mai supere — 
ca să nu mai vorbim... Dacă-i ceva să-l poţi numi noroc, poţi 
spune că, din fericire, ăsta-i tot picioru-ăla de l-ai rupt mai 
nainte”, am zis. 

„„To'ma-aşa zice şi taica”, a zis el. 


MacGowan 


S-a-ntâmplat că eram după ghişeul pentru reţete şi turnam nişte 
siropuri de şocolată, când Jody vine-ndărăt şi zice, „Fii atent, 
Skeet, e o femeie, în faţă, vrea s-o vadă doctorul şi când am zis Ce 
doctor vrei să te vadă, ea a zis că vrea s-o vadă doctorul care 
lucrează aici şi când am zis Da nu-i niciun doctor de lucrează aci, 
ca a rămas acolo numai, privind îndărăt, încoace.” 

„Ce fel de femeie-i?” zic. „Spune-i să urce la biroul lui Alford.” 

„Femeie de la ţară”, zice el. 

„Trimite-o la comitat”, zic. „Spune-i că toți doctorii s-au dus la 
Memphis, la o Convenţie a Bărbienilor.” 

„E-n regulă”, zice şi se-ndepărtează. „Arată destul de bine 
pentru o fată de la ţară”, zice el. 

„Aşteaptă”, zic. El a aşteptat şi eu m-am dus de m-am uitat 
printr-o crăpătură. Dar n-aş fi putut spune nimic, afară de faptul că 
avea picioare faine, cum se vedeau în lumină. „Zici că-i tânără?” 
ZIC. 

„Pare o mămică destul de picantă pentru o fată de la ţară”, zice. 

„la asta”, zic, şi-i dau şocolata. Mi-am scos şorțul şi m-am dus 
în față, acolo. Arăta destul de bine. Una din alea cu ochi de 
cărbune care arată de parcă acu-acu bagă cuţitu-n tine de te mai ţii 
de ea. Arăta destul de bine. Nu mai era nimeni în prăvălie; era ora 
mesei. 

„Cu ce-ţi pot fi de folos?” zic. 

„Sunteţi doctor?” zice. 

„Sigur”, zic. M-a lăsat din priviri şi a-nceput să se uite prin jur. 

„Putem să mergem acolo-n spate?” zice. 

Era numai douăşpe şi-un sfert, dar m-am dus şi i-am spus lui 
Jody să cam țină tira şi să fluiere şase dacă bătrânul îşi face 
apariția, fiindcă niciodată nu se-ntoarce înainte de unu. 

„Mai bine te-ai lăsa păgubaş”, zice Jody. „O să te dea-n şuturi 


afară, cât ai clipi.” 

„Nu se-ntoarce niciodată până-n unu”, zic. „Îl vezi când intră la 
poştă. Acu bleojdeşte-ţi ochii bine şi pune-mă-n temă cu-un 
fluierat.” 

„Ce-ai de gând?” zice. 

„Tu să stai cu ochii pe stradă. Îţi povestesc eu mai târziu.” 

„Ce zici, mă laşi piua-a doua?” zice el. 

„Da ce dracu crezi tu că-i asta?” zic; „herghelie? Ţine tira. Eu 
intru-n conferință.” 

Aşa că mă duc spre fund. M-am oprit la geam şi mi-am netezit 
părul, apoi m-am dus după ghişeul de reţete, unde aştepta ea. Se 
uită la cabinetul medical, apoi la mine. 

„S-auzim, doamnă”, zic; „ce vă supără?” 

„Necazuri femeiești, asta-i”, zice ea, pândindu-mă. „Am bani”, 
zice ca. 

„Aha”, zic. „Aveţi necazuri femeieşti sau doriţi necazuri 
femeieşti? Dacă aşa stă situația, ai nimerit la doctorul care-ţi 
trebuie.” Eh, oamenii ăştia de la ţară. Juma” din timp nu ştiu ce vor 
şi restul timpului nu-s în stare să ţi-o spună. Pendula zice douăşpe 
ŞI douăzeci. 

„Nu”, zice ea. 

„Nu, ce anume?” zic. 

„ Nu mi-a venit”, zice ea. „Asta-i. S-a uitat la mine. „Am 
bani”, zice ea. 

Aşa c-am priceput despre ce vorbea. 

„Oh”, zic. „Ai în burtă ceva ce n-ai fi vrut să ai.” Se uita la 
mine. „Ai fi vrut să ai ceva mai mult, ori ceva mai puţin, a1?” 

„Am bani”, zice ea. „El a zis că poci să găsesc ceva pentru asta 
la farmacie.” 

„Cine-a zis asta?”, zic. 

„EL”, zice ea, privindu-mă. 

„Nu vrei să spui niciun nume”, zic. „Al de ti-a sădit ghinda-n 
burtă? El e ăl de ţi-a spus?” Ea nu zice nimic. „Nu eşti măritată, 
este?” zic. Nu văzusem niciun fel de verighetă. Dar, probabil, ei n- 
au auzit încă acolo, la ţară, că se folosesc verighete. 


„Am bani”, zice. Mi i-a arătat, legaţi bine în batistă: un ban de 
zece. 

„Să n-am parte de n-ai”, zic. „EI ţi i-a dat?” 

„Da”, zice. 

„Care?” zic. Se uită la mine. „Care din ei ţi i-a dat?” 

„Da nu-i decât unu”, zice. Se uită la mine. 

„Hai, dă-i drumul”, zic. Nu zice nimic. Nasulia cu pivnita e că 
n-are decât o ieşire şi asta dă în spate, pe scările interioare. 
Pendula zice unu fără douăşcinci. „O fată drăguță ca tine”, zic. 

Se uită la mine. Începe să lege banii la loc, în batistă. „Scuză-mă 
o clipă”, zic. Ocolesc pe lângă ghişeul de reţete. „Ai auzit de tipu 
de şi-a fracturat urechea?” zic. „După chestia asta nu mai putea să 
audă nici măcar un râgâit.” 

„Mai bine scoate-o de-acolo, din dos, până nu vine bătrânu”, 
zice Jody. 

„Dacă rămâi în faţă, acolo unde te plăteşte el să stai, nu pune 
laba decât pe mine”, zic. 

El se duce, încet. „Ce-ai de gând cu ea, Skeet?”, zice el. 

„Nu-ţi pot povesti”, zic. „N-ar fi etic. Hai, cărel, acolo-n faţă şi 
stai de santinelă.” 

„Spune, Skeet”, zice el. 

„a-ţi postu-n primire”, zic. „Nu-i nimic altceva de ajustat decât 
o reţetă.” 

„Poate că n-o să facă şucăr că-i muierea aia acolo-n dos, da dacă 
te prinde că te maimuţăreşti pe la ghişeul de reţete, o să-ți 
împuşte-un şut în fund, drept în jos, pe scările beciului.” 

„Fundu meu a-ncasat şuturi de la jigodii mai babane ca el”, zic. 
„Stânga-mprejur şi vigilență, să nu vină, hai.” 

Aşa că mă întorc în dos. Pendula cântă unu fără cinşpe. Ea-şi 
leagă banii în batistă. „Nu eşti doctoru”, zice ea. 

„Ba bine că nu”, zic. Mă pândeşte. „Oare fiindcă arăt atât de 
tânăr, ori sunt prea chipeş?” zic. „Eram obişnuiţi aici s-avem o 
gaşcă de doctori bătrâni, cu băşica-n pioneze”, zic. „Jefferson era 
pentru ei un fel de Azil al Doctorilor Bătrâni. Numai că biznăsu-a- 
nceput să nu mai ţină şi oamenii stăteau aşa de bine, până ce, într- 


o zi, au aflat că femeile n-or să se mai îmbolnăvească niciodată. 
Aşa că le-au dat papucii boşorogilor şi ne-au invitat pe noi, ăşti de 
arătăm mai bine, pe care femeile să-i placă şi-atunci femeile au 
început iar să se-mbolnăvească şi afacerea a-nmugurit din nou. 
Acu asta fac oamenii în toată ţara. Ce, n-ai auzit de asta? Poate 
fiindcă n-ai avut nevoie niciodată de doctor.” 

„Am nevoie-acu de unu”, zice ea. 

„ȘI l-ai nimerit tocmai pe ăl de-ţi trebuie”, zic. „Ți-am mai spus- 
0.” 

„Ai v-un leac pentru asta?” zice ea. „Am bani”. 

„ȘtiL”, zic, „desigur, că un doctor trebuie să-nveţe tot felul de 
lucruri, în timp ce învaţă să întindă calomelul; nu poate să nu- 
nvețe. Dar nu ştiu despre necazul tău.” 

„El mi-a zis că poa” să găsesc ceva. Mi-a zis că poa’ să găsesc la 
farmacie.” 

„Nu ţi-a spus numele leacului?” zic. „Mai bine du-te-napoi şi- 
ntreabă-l.” 

M-a lăsat din priviri, şi-şi cam răsucea batista în mâini. „Ire” să 
fac ceva”, zice ea. 

„Cât de tare doreşti să faci ceva?” zic. Se uită la mine. „Desigur, 
un doctor învaţă tot felul de lucruri, de lumea nici nu gândeşte că 
el le ştie. Dar nu-l ține nimeni să spună tot ce ştie. E-mpotriva 
legii.” 

Acolo-n faţă Jody zice, „Skeet”. 

„Scuză-mă o clipă”, zic. M-am dus în faţă. „L-ai văzut?”, zic. 

„N-ai terminat încă?” zice el. „Poate că mai bine-ar fi să vii tu 
aici, să ţii tira şi să mă laşi pe mine s-o consult.” 

„Mai bine-ar fi să mă slăbeşti”, zic. Vin în dos. Ea se uită la 
mine. „Desigur, îți dai seama că m-ar putea băga la răcoare pentru 
că fac ce vrei tu”, zic. „O să-mi pierd licenţa şi-atunci o să fiu 
nevoit să mă duc la lucru. Îţi dai seama?” 

„N-am decât zece dolari”, zice ea. „Poa s-aduc restu’ luna 
ailaltă, poate.” 

„Pfuuh”, zic, „zece dolari? Vezi, nu pot să fixez un preţ pe 
ştiinţa şi pe priceperea mea. Și, bine-nţeles, nu pentru-un amărât 


de dolăraş.” 

Se uită la mine. Nici măcar nu clhpeşte. „Atunci ce vrei?” 

Pendula a zis unu fără patru. Aşa că m-am hotărât s-o dau mai 
bine afară. „Ghiceşte de trei ori şi-atunci o să-ţi arăt”, zic. 

Ei nici măcar nu-i clipesc ochii. „Ire” să fac ceva”, zice ea. Se 
uită în spate şi împrejur, apoi se uită spre-n față. „Dă-mi întâi 
doctoria”, zice. 

„Vrei să spui că eşti gata să chiar acu?” zic. „Aic1?” 

„Dă-mi întâi doctoria”, zice ea. 

Aşa că am luat un pahar gradat şi m-am întors oarecum cu 
spatele la ca şi-am luat o sticlă care arăta cinstit, fiindcă omul, de- 
ar ține otrava aşezată la îndemână, într-o sticlă fără etichetă, ar 
trebui să fie în puşcărie. Mirosea a terebentină. Am turnat puţin în 
pahar şi i l-am dat. Ea l-a mirosit, privindu-mă prin pahar. 

„Miroase a terbentină”, zice ea. 

„Sigur”, zic. „Ăsta-i începutul tratamentului. Vino-ncoa, diseară, 
la zece şi-o să-ți dau şi restul şi-o să-ți fac operația.” 

„Opiraţie?” zice ea. 

„N-o să te doară. Ţi s-a mai făcut înainte. Ai auzit vreodată de 
părul câinelui?” 

Se uită la mine. „O să arvă efect?”, zice ea. 

„Sigur că da. Dacă vii înapoi şi-l iei.” 

Aşa că a băut ce-a fost acolo, fără să clipească din ochi şi a ieşit. 
M-am dus în faţă. 

„Ai căpătat?” zice Jody. 

„Ce să capăt?” zic. 

„Hai, lasă”, zice. „N-am de gând să-ncerc să-ţi bat măsura.” 

„Oho, pe ea”, zic. „Voia numai neşte doftorie. Are o formă acută 
de dizenterie şi s-a ruşinat s-o spună de faţă cu un străin.” 

În orice caz, era noaptea mea, aşa că am ajutat-o pe bătrâna 
jigodie să controleze şi i-am pus pălăria pe cap şi l-am scos din 
prăvălie, pe la opt şi treizeci. L-am însoțit până la colț şi l-am 
pândit, până ce-a trecut pe sub două felinare şi l-am pierdut din 
ochi. Apoi m-am întors la prăvălie şi-am aşteptat până la nouă 
treizeci şi-am stins luminile din faţă şi-am încuiat uşa şi-am lăsat 


numai o lumină să ardă în dos şi m-am dus în dos şi am pus nişte 
pudră de talc în nişte caşete şi, într-o oarecare măsură, am făcut 
ordine în beci şi-apoi am fost gata. 

Ea a intrat fix la zece, înainte ca pendula să fi terminat de bătut. 
Am lăsat-o înăuntru şi ea a intrat, umblând repede. M-am uitat 
afară, prin uşă, dar nu era nimeni, afară de un băiat în salopetă, 
care şedea pe bordură. „Vrei ceva?” zic. Dar el n-a zis nimica, se 
uita numai la mine. Am încuiat uşa şi-am stins lumina şi m-am dus 
în dos. Ea aştepta. Acum nu mă privea. 

„Un’i-1?” a zis ea. 

l-am pus cutia cu caşete. Ţinea cutia-n mână, uitându-se la 
caşete. 

„S'teți sigur c-o să aivă efect?” zice ea. 

„Sigur”, zic. „Dacă faci şi restul tratamentului.” 

„ȘI un'e-l fac?” zice ea. 

„Jos, în beci”, zic. 


Vardaman 


Acuma-i mai larg şi mai luminat, da prăvăliile-s întunecate, 
fin'că s-a dus toţi acasă. Prăvăliile-s întunecate, da luminile trec 
peste ferestre când trecem. Luminile-s în copacii din juru 
tribunalului. Cocoţate în copaci, da tribunalu-i în întuneric. Ceasu 
din turn se vede din toate părțile, fiindcă nu-i întunecat. Nici luna 
nu-i întunecată. Nu foarte întunecată. Darl el s-a dus la Jackson 
este fratele meu Darl este fratele meu Numai că era peste cel 
drum, strălucind pe şine. 

„S-o luăm pe cel drum, Dewey Dell”, zic. 

„La ce bun?” zice Dewey Dell. Linia mergea strălucind în juru 
ferestrei, el, roşu pe şină. „Da ea a zis că n-o să-l vândă băieţilor 
de la oraş. „Da o să fie el Crăciunu”, zice Dewey Dell. „Ire” s- 
aştepţi pân-atunci, când îl aduce el înapoi.” 

Darl s-a dus la Jackson. Multă lume nu se duce la Jackson. 
Darl este fratele meu. Fratele meu merge la Jackson 

În timp ce ne umblăm, luminile dau ocol, cocoţate-n copaci. Pe 
amândouă părțile-i la fel. Dau ocol tribunalului şi-atunci nu le mai 
poți vedea. Da le poți vedea dincolo, în ferestrele negre. S-a dus 
toți acasă-n pat, afar’ de mine şi de Dewey Dell. 

S-a dus cu trenul la Jackson. Fratele meu 

O lumină e aprinsă într-o prăvălie, în spate, departe, în vitrină 
sunt două pahare mari cu sifon, roşu şi verde. Doi oameni n-ar fi 
în stare să le bea. Nici doi catâri. Nici două vaci. Darl 

Un om iese în uşă. Se uită la Dewey Dell. „Aşteaptă-afară, aici”, 
zice Dewey Dell. 

„lo de ce să nu intru?” zic. Vreau şi io să intru.” „Aşteaptă-afar”, 
aici.” 

„Bine”, zic. 

Dewey Dell intră. 

Darl este fratele meu. Darl a înnebunit 


Umbletu e mai greu ca statu pe pământ. El e în uşa deschisă. Se 
uită la mine. „Vrei ceva?”, zice. Are capu lucios. Capu lu’ Jewel 
este uneori lucios. Capu lu” Cash nu este lucios. Darl s-a dus la 
Jackson fratele meu Darl Pe stradă el a mâncat o banană. N-ai 
vrea mai degrabă banane? a zis Dewey Dell. Aşteaptă pân” la 
Crăciun. Atunci o să fie acolo. Atunci o să poți să-l vezi. Aşa că 
noi o să avem neşte banane. A să avem un sac plin, io şi Dewey 
Dell. El încuie uşa. Dewey Dell este înăuntru. Apoi lumina pâlpâie 
ŞI se stinge. 

El s-a dus la Jackson. El a-nnebunit şi s-a dus la Jackson. O 
mulțime de oameni nu înnebunesc. Taica şi Cash şi Dewey Dell şi 
io nu înnebunim. Noi n-am înnebunit niciodată. Și nici n-am fost 
la Jackson. Darl 

Aud îndelung vaca, bocănind ei pe stradă. Apoi ea 
intră în piață. Străbate piaţa, cu capul în jos bocănind 
. Muge. Înainte de muget nu era nimic şi nimeni în piaţă, da nu era 
goală. Acum, după ce-a mugit, piaţa-i pustie. Fa se tot duce, 
bocănind 

Şi muge. Fratele meu este Darl. S-a dus la Jackson cu trenu. Ca 
să-nnebunească el nu s-a dus cu trenu. El a-nnebunit în căruța 
noastră. Darl Ea-i de mult înăuntru, acolo. Şi nu mai e nici vaca. 
De mult. Ea-i acolo, înăuntru, mai de mult decât a fost vaca. Da nu 
atât de mult ca să simţi urâtu. Darl este fratele meu. Fratele meu 
Darl 

Dewey Dell iese. Se uită la mine. 

„Hai acum să ocolim pe-aici”, zic. 

Se uită la mine. „Cred că n-o să fie bun de nimica”, zice ea. 
„Puiu-ăsta de cățea.” 

„Ce n-o să fie bun de nimica, Dewey Dell?” 

„Știu io ce n-o să”, zice ea. Nu se uită la mine. „Las? că ştiu io.” 

„Hai s-o luăm pe-aici”, zic. 

„Ire” să ne-ntoarcem la otel. E târziu. Tre” să ne strecurăm 
înăuntru.” 

„Da nu putem să trecem să vedem?” 

„N-ai vrea mai bine banane? N-ai vrea mai bine?” Bine”. 


Fratele meu el a innebunit şi s-a dus şi la Jackson. Jackson e mult 
mai departe decât să fii nebun 

„N-o să fie bun de nimica”, zice Dewey Dell. „Las” că ştiu io că 
n-o să.” 

„Ce n-o să fie bun?” zic. A trebuit să ia trenu ca să meargă la 
Jackson, N-am fost niciodată cu trenu. Darl însă a fost cu trenu. 
Darl. Darl este fratele meu. Darl. Darl 


Darl 


Darl s-a dus la Jackson. L-au urcat în tren, râzând, prin vagonul 
lung, râzând, capetele se întorceau asemenea capetelor de bufniță 
pe când el trecea. „Ce-ai de râzi?” am zis. 

„Da da da da da.” 

Doi oameni l-au urcat în tren. Ei purtau haine desperecheate, se 
umflau la spate buzunarele de pe şoldul drept. Cefele lor erau 
bărbierite până la tăietura dreaptă a părului, ca şi cum bărbierii 
recenți şi simultani ar fi avut o sfoară de trasat ca a lui Cash. „Râzi 
cumva de pistoale?” am zis. „De ce râzi?” am zis. „Asta-i funcă 
urăşti sunetul râsului?” 

Au apropiat două scaune, ca Darl să poată să stea la fereastră, să 
râdă. Unul dintre ei s-a aşezat lângă el, celălalt s-a aşezat pe locul 
din faţa lui, călătorind cu spatele înainte. Unul dintre ei trebuia să 
călătorească cu spatele înainte, fiindcă banu statului aveau câte o 
față pe fiecare parte din spate şi o parte din spate pentru fiecare 
față şi ei călătoresc cu banii statului, ceea ce-i incest. Nichelul are 
o femeie pe-o parte şi un bizon pe partea cealaltă; două feţe şi 
niciun spate. Nu ştiu ce-nseamnă asta. Darl avea un ochean mic, 
din război, din Franţa. În ochean era o femeie şi un porc cu două 
spinări şi nicio faţă. Ştiu ce-nseamnă asta. „D-asta râzi tu, Darl?” 

„Da da da da da da.” 

Căruţa stă în piață, legată, catârii nemişcaţi, hăţurile înfăşurate 
pe după rezemătoarea leagănului, spatele căruţei spre tribunal. Nu 
se deosebeşte de o sută de alte căruţe de-acolo; Jewel, în picioare, 
lângă ea, se uită pe stradă ca orice alt om din oraş în ziua asta, 
totuşi ceva e altfel, deosebit. Pluteşte peste asta acel aer numai al 
plecării apropiate şi definitive pe care-l au trenurile, probabil 
datorită faptului că Dewey Dell şi Vardaman, pe leagăn, şi Cash, 
pe-o saltea de paie, pe fundul căruţei, mănâncă banane dintr-un 
sac de hârtie. „„D-asta râzi tu, Darl?” 


Darl este fratele nostru, fratele nostru Darl. Fratele nostru Darl, 
într-o cuşcă, la Jackson, unde, cu mâinile murdare lăsate uşor în 
intervalele de linişte, privind afară, spumegă. 

„Da da da da da da da da.” 


Dewey Dell 


Când a văzut banii, am zis, „Nu-i banii mei, nu-mi aparţine.” 

„Atunci ai cui e?” 

„E banii lu’ Cora Tull. E-ai lu” doamna Tull. Din vânzarea 
cozonacilor.” 

„Zece dolari pă doi cozonaci?” 

„Să nu te-atingi de mine. Nu-i ai mei.” 

„N-ai avut niciodat” v'un cozonac dintr-ăia. Minciună. În 
pachetu-ăla ai avut ţoalili de duminică.” 

„Să nu te-atingi de ei! Dacă mi-i iei, eşti un hoț.” 

„Fica mea mă face de hoţ. Propia mea fică”. 

„Taică. Taică.” 

„I-am dat hrană şi-adăpost. Îi dau dragoste şi-nprijire şi uite că 
propia mea fică, fica soției mele de-a decedat îmi strigă că-s hoţ, 
taman la mormântul maicii sale.” 

„Da-ţi spun doar că nu-i ai mei. De erea, Dumnezeu ştie că 
puteai să-i iei.” 

„De un'e-ai făcu rost de zece dolari?” 

„Taică. Taică.” 

„Nu vrei să-mi spui. Ai făcut rost de ei, într-un fel aşa de 
TUşinos, că n-ai coraju să spui.” 

„Da-ţi spui doar că nu-i ai mei. Ce, nu poți să pricepi că nu-i ai 
mel?” 

„Ca cum nu i-aş mai da-napoi. Da că-l face de hoţ pe tata ei 
propiu.” 

„Doar ţi-am spus că nu pot. Îți spui că nu e banii mei. Altfel, 
Dumnezeu ştie că puteai să-i iei.” 

„Noo-1 mai iau. Propia mea fică bună, de mi-a mâncat mâncarea 
şap'şpe ani la rând, mă refuză să-mi împrumute zece dolari.” 

„Da nu-i ai mei. Nu pot.” 

„Atunci ai cui e?” 


„Mi i-a dat cineva. Să cumpăr ceva.” 

„Ce să cumperi?” 

„Iaică. Taică.” 

„Că doară-1 împrumut numa, no-i iau. Ştie El, Dumnezeu, că nu- 
mi place ca copiii mei, sângele meu, să-mi facă f'o acuzaţie. Da io 
le dau ce-i al meu, din toată inima. Cu bucurie şi din toată inima le 
dau. Şi-acu ei mă refuză. Addie. Mare noroc pă tine c-ai murit, 
Addie.” 

„Taică. Taică.” 

„Stie El, Dumnezeu, c-aşa-i.” 

A luat banii şi s-a dus. 


Cash 


Aşa că, atunci când ne-am oprit acolo, să împrumutăm lopeţile, 
am auzit patifonu cum cântă-n casă şi când ne-am făcut treaba cu 
lopețile, taica zice, „Consider că mai bine să le duc 'napoi.” 

Aşa că ne-am întors la casa aia. „Mai bin” l-am duce pe Cash la 
alde Peabody”, a zis Jewel. 

„N-o să ne ia nici o minută”, a zis taica. S-a dat jos din căruță. 
Acuma muzica nu mai cânta. 

„Dă-le lu” Vardaman să le ducă” 
ori mai iute ca tine. Ori, ce mai; le duc 10 

„Consider s” le duc mai bine 10”, zice taica. „De vreme ce io le- 
am împrumutat.” 

Aşa c-am stat în căruţă, da-acu muzica nu cânta. Socot că-i mai 
bună treaba că noi n-am avut niciunu. Socot că n-aş mai fi 
termenat nicio treabă, tot ascultându-l. Nu ştiu dacă nu cumva ăl 
mai fain lucru de-l poate avea omu e-un pic de muzică. Aşa se 
pare, c-atunci când el intră-n casă, ostenit, pentru noapte, nimica 
nu-i de să-l poată odihni ca un pic de muzică de-i cântă şi el se 
odihneşte. Le-am văzut io pe alea de se închid ca o tabacheră, cu 
un mâner şi cu tot, aşa că omu poa” s-o ducă unde vrea. 

„Ce crezi că face?” zice Jewel. „Pân-acu căram lopeţile alea de 
zece ori încolo şi-ncoace.” 

„Lasă-l la pas”, zic. „Adu-ţi aminte că nu mai e sprinten ca 
tine.” 

„Atuncea de ce nu m-a lăsat pe mine să le duc "'napoi? Tre’ să-ţi 
arinjăm picioru, să putem pleca mâine-acas”.” 

„Avem timp berechet”, am zis. „Oare cât o costa maşinili alea-n 
rate?” 

„Rate, cu ce?” a zis Jewel. „Cât ai ca s-o cumperi?” 

„Nu poa” să ştii niciodat'”, am zis. „Cred c-aş fi putut s-o 
cumpăr p-aia de la Suratt cu cinci dolari.” 


„a zis Jewel. „Le duce de două 
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Şi aşa că taica a venit înapoi şi ne-am dus la alde Peabody. În 
timpu cât eream noi acolea, taica a zis că se duce la frizerie să se 
radă. Şi-a zis că-n noaptea aia are el o treabă de arinjat şi parcă se 
uita cam în părți când a zis asta, cu păru lui pieptănat ud şi bine 
potrivit şi amirosind dulceag a parfum, da am zis, lasă-l în pace; n- 
aş avea nimic contra s-ascult ceva mai multă muzică din aia, 10, cu 
urechile mele. 

Şi aşa că-n dimineaţa ailaltă iar s-a fost dus; după aia s-a-ntors şi 
ne-a zis, înhămaţi şi fiţi gata să plecăm şi că el o să ne-ntâlnească 
şi când ei s-a dus, el a zis „Nu consider că prea mai ai bani.” 

„Peabody mi-a dat tocma egzact cât să plătesc oţelu””, am zis. 
„N-aveam lipsă de nimic al'ceva, nu-i aşa?” 

„No”, a zis taica; „no. Noi n-avem lipsă de nimica.” A rămas 
acolo, fără să se uite la mine. 

„Dacă-i ceva de ne trebui” urgent, socot că ne-mprumută 
Peabody”, am zis. 

„No”, a zis el; „no-i nimic al'ceva. Să m-aşteptaţi cu toţi, la 
colţ.” 

Aşa că Jewel a prins catârii şi-a venit să mă ia şi-a aşternut 
pentru mine o saltea de paie în căruţă şi-am tăiat piaţa către colţu 
unde-a zis taica şi noi şedeam acolo-n căruţă şi aşteptam, Dewey 
Dell şi Vardaman mânca banane, când îi vedem pe stradă, că vin 
către noi. Taica venea cu aeru-ăla al lui, oareşcum țţanțoş şi 
ticăloşit în acelaşi timp, ca pe vremea când făcea ceva care ştia el 
bine că n-o să-i placă maichii şi ducea un mâner în mână şi Jewel 
zice „Cine-1?” 

Atunci vedem că nu mâneru-l făcea s-arate altfel: era faţa lui şi 
Jewel zice, „Şi-a pus dinţi.” 

Asta erea. Îl făcea s-arate cu un picior mai înalt, din cum îşi 
tinea capu sus şi ticăloşit şi mândru totodată şi-apoi o vedem 
îndărătu lui, ducând ălălalt mâner — un fel de femeie cu înfăţişare 
de rață, gătită nevoie mare, cu nişte ochi dintr-ăia, grei şi spălăciţi 
ca bilele de sticlă, ca şi cum ar porunci bărbatului de se nemerea 
dinaintea ei să nu care cumva să scoaţă o vorbă. Şi-acolo am şezut 
şi ne-am uitat la ei şi Dewey Dell şi Vardaman cu gura căscată și- 


n mâini cu bananele-ncepute şi ea numa ce răsare de după taica şi 
se uită la noi, adicătelea să-ndrăznească el v'un bărbat. Şi-atuncea 
văd că cutia de-o ducea ea erea unu din patifoanele alea mici. 
Erea, n-am ce zice, închis fain-frumos, ca un tablou, şi-aşa că, de 
fiecare dată când o să vie, comandată pân poştă, o placă nouă, şi 
noi în casă, iarna, o s-o ascultăm, o să mă gândesc, ce ruşine că 
Darl nu poa” să fie şi el şi să-i placă şi lui. Da pentru el e mai bine- 
aşa. Lumea asta nu-i lumea lui; viaţa asta viaţa lui. 

„Ăştia e Cash şi Jewel şi Vardaman şi Dewey Dell”, zice taica, 
arătând şi ticăloşit şi mândru, cu dinţii ăia-ai lui şi cu toate, chiar 
de nu se uita la noi. „V-o prezentez pe doamna Bundren”, zice el. 


SFÂRŞIT 


! Jewel, în englezeșşte: bijuterie, giuvaer (N.T.) 

? Nickel = monedă de 5 cenți (N. T.). 

* Thanksgiving = „Ziua Mulţumirii” — un fel de Zi a Recoltei — are loc, anual, în 
ultima duminică a lunii noiembrie. 


WILLIAM FAULKNER 


